“又做噩夢了，醒來又是一身汗，看看表，4點，得，今天開始了。”
大米是位抑郁癥患者，他的講述從“又”開始。
“挺痛苦的，既因為疾病自身的癥狀，也因為心里的害怕吧，怕自己沒用，怕自己什么都做不好，還是討厭的負擔。”
我問大米，那些害怕或許不是真的事實，只是病恥感作祟呢？他笑笑，說“可能吧”。
被抑郁癥擊中的大米，擔心并懼怕喪失作為社會人的合法資格。這似乎成為抑郁癥的一個困境：自卑和疏離等是抑郁癥的特征與癥狀，在社會中它們是不為人所喜的性情狀態，建議抑郁癥患者對自身的正視與接納，以及旁人對病患的善待和友好，不恰與所謂的常情常理相悖么？換句話說，污名仿若抑郁癥的原罪。
抑郁癥常蒙受“異類”的污名，污名源自不名譽的特征與理想狀態的距離，距離消弭意味著污名的解除，可是那距離——在應該和不該之間分類并分等，不正是社會有效有序運轉的條件么？這是否意味著，某種意義上，抑郁癥是社會化和社會控制的必然代價？
大米又說，“最近媒體不總報道名人因為抑郁癥而自殺嗎？我看報道一般都挺煽情的，也都特理解、特同情、惋惜逝者。但是在患者群里，好多人都一邊忍受疾病的折磨；一邊被社會排斥，今天還有人說進了群后更抑郁了，因為對比下來，外邊沒人理解他。我倒覺得不用埋怨什么，對抑郁癥不友好什么的，人之常情吧。”
抑郁癥的苦在媒體中是可說的。在媒體最近對抑郁癥名人的報道中，競爭的激烈和壓力的沉重、個體在毀滅面前的孤獨無助、對理解和溫暖的渴望，都令人心有戚戚。這些體驗非但不該歸咎于個人，而且它們還具有道德意涵，讓人既心疼又敬重。抑郁癥被報道成對每個人或許都會有的體驗的一種推到極端的表達，它的傳播也就是對我們自身的一種慰藉和救贖。
但抑郁癥的苦在現實中卻未必可說。戈夫曼指出，污名的效力不在那些不名譽的特征，而在于污名是一種身份，是對攜帶者的整體評價。得了抑郁癥的人，等于矯情、沒用、討厭……這些符號不只是心理學層面的“焦慮”“抑郁”“恐懼”等術語的轉譯，更會在社會生活中重構，成為道德污點。
“對抑郁癥的成因，也是眾說紛紜。有人說是生物性的，有人說是心理疾病，有人說是因為沒有開悟，也有人說因為跟上了鬼。在治療上，一般是多管齊下，藥物、心理、運動，誰知道什么管用呢，有幫助就試試”，大米說道。
凱博文把疾痛分為生理性的疾病（illness）和社會性的苦痛（distress），這一框架為人文取向的研究所重視。大米對抑郁癥的介紹啟發我：依據層次，或許社會性的苦痛還可以再細分，包括體驗性的和文化性的等等類別。文化性的苦痛是社會對疾病的污名，體驗性的苦痛是病患在社會生活中對疾病的感知。
文化性的苦為疾病賦予了道德上的否定、社交上的排斥，和生理性的苦共同作用，帶給病患體驗性的苦。布迪厄說個人的苦難都蘊含有社會性的密碼，文化苦到體驗苦的鏈條也為此提供了一點佐證。麻風病、艾滋病、抑郁癥，都是如此。
