班婕妤三首
王維
其一
玉窗螢影度，金殿人聲絕。
秋夜守羅幃，孤燈耿不滅。
其二
宮殿生秋草，君王恩幸疏。
那堪聞鳳吹，門外度金輿。
其三
怪來妝閣閉，朝下不相迎。
總向春園里，花間笑語聲。
歷史的車輪還在漢朝的宮殿里徘徊，紅花便落了一地。南飛的大雁，把哀怨的歌聲還給大地，夢坐在落葉上和雨水一起飄零。秋風與一只寒鴉對話，那個手握團扇、眼含悲傷的美麗女子夜夜與幸福對話。而那個絕色美貌的女子內心也明白，人生最大的蒼白與無奈，就是眼看著幸福在指間流失，你卻無力挽留。
唐朝著名詩人、畫家王維的這組《班婕妤三首》中所說的班婕妤，就是西漢女作家，古代著名才女，漢成帝劉驁的妃子班婕妤，班婕妤的真實名字已經無從考證，只知道她姓班，被漢成帝封為婕妤，所以大家只記住了她的封號班婕妤。王維這組詩歌所描繪的主題與意境，正是班婕妤在后宮生活的真實寫照。
班婕妤的父親是大名鼎鼎的驅逐匈奴的將軍班況，班婕妤是班況最小的女兒，也是唯一的一個女兒，他在連得三個兒子，急切盼望一個女兒的時候，班婕妤就這樣及時地出生了。班況夫妻對這個女兒疼愛有加，盡最大能力培養著這個集美貌、聰慧于一身的女兒。班婕妤更是不負眾望，小小年紀便能吟詩作賦，出口成章，同時，她又有著傾國傾城的美貌。真的是一個集萬千美好于一身的女子，她有良好的修養，有超人的才藝，再加上紡織女紅、琴棋書畫樣樣精通，這樣的極品女子，一出生便注定是為皇家而生。
作為朝中大臣，帶家眷進宮赴官宴或參加宮廷里的重大活動是常有的事情。這日在宮廷的酒宴上，各家小姐都走向舞臺獻藝，班婕妤在眾多濃妝艷抹的姐妹之中，如一朵出水的芙蓉卓然獨立在胭脂俗粉之中，當她纖指輕彈琴弦并用溫婉的歌喉唱出自己獨創的歌曲后，漢成帝望著眼前女子婀娜的腰肢，細膩如凝膏的肌膚，他的眼睛直了，心也跟著蕩漾開來。
當班婕妤以秀女的身份進入永巷，進入西漢的未央宮，別的秀女費盡心思想要見龍顏的時候，她的臉色始終是那么的平淡，看不出有任何的緊張和不安。是的，因為在她沒有當選秀女的時候，皇帝便已經為她傾心，她之所以被選為秀女，那是因為漢成帝欽點。她懷著美好的愿望走進皇宮，她以為，在她花一般的年紀里，會遇到美好的愛情，她的王定會用全身心的愛來呵護她的一生。
自悼賦（節選）
班婕妤
承祖考之遺德兮，何性命之淑靈。
登薄軀于宮闕兮，充下陳為后庭。
蒙圣皇之渥惠兮，當日月之圣明。
揚光烈之翕赫兮，奉隆寵于增成。
既過幸于非位兮，竊庶幾乎嘉時。
每寤寐而累息兮，申佩離以自思。
陳女圖以鏡監兮，顧女史而問詩。
悲晨婦之作戒兮，哀褒、閻之為郵；
美皇、英之女虞兮，榮任、姒之母周。
當長信宮的皇太后看到自己的兒子對新入宮的她情有獨鐘的時候，便來到未央宮，想親眼看看自己兒子鐘愛的女子的樣貌。皇太后如深宮中的贏家一般，總是淡淡地觀望著這宮里的女子，她是太后，她恨嫵媚女子的魅惑之術，出于對國家大計的著想，品德端莊的女子才有資格陪在他兒子的身邊。
當皇太后望著眼前這個可人兒的優雅、端莊、賢惠與不驕不傲的氣質，聽著她如口吐蓮花一般的話語，皇太后被眼前的女子折服了，她知道，自己的兒子是有眼光的，眼前這個女子定是一個有分寸的女子。皇太后從內心對眼前的女子喜愛不已，并把她領回自己的長信宮，與自己日夜相伴。
班婕妤每日幫太后念詩題字，穿針引線做精致的女紅。當太后累了的時候，她更是彈起六弦琴，為太后排憂解悶。她是個聰明的女子，也是一個識大體的女子，她知道只要她耐心等待，她一定會得到她所期許的一切。作為兒子，漢成帝給太后請安是必須的，而好美色的漢成帝怎會忽略太后身邊的那抹倩影呢？何況班婕妤之美他早已領略，她入宮也是自己欽點，當他知道自己欽點的女子，也是母后喜愛的女子時，心里更是生出了一份歡喜。
順理成章的，班婕妤與漢成帝走到了一起，她成了漢成帝最疼愛的女子，并被封為班婕妤。腹有詩書，芊芊麗影，讓漢成帝徹底傾心于這個氣質非凡、才氣過人的女子。因為她隨口說出最愛圓月，最愛月下與君團圓，漢成帝便命人立即制作了一把精致的像圓月一般的扇子送給她，因為這把扇子是她和漢成帝愛情的見證，她為這把扇子取名為團圓扇。這把扇子是她愛情的寄托、愛情的見證，她看到了漢成帝眼中的疼惜，她相信，一切都會越來越圓滿下去。
而后宮的嬪妃們望著班婕妤手中那把精致的圓扇，把這個美人襯托得越發光彩照人，便紛紛效仿，制作起了團圓扇，從此團圓扇在后宮便流行了起來。
最初的婚姻是甜蜜的，也是幸福的。漢成帝真的很疼愛這個透著靈氣的女人，愛到一分一秒都不想與她分離，想隨時都可以跟她在一起，他便命人制造了一輛豪華的大輦車，以便能夠和班婕妤坐在里面一起游山玩水，同出共進。
班婕妤雖然集三千寵愛于一身，但她良好的修養，讓她知道怎么做是對的，怎么做是錯的，她知道一個君王首先要以國家大事為重，她對自己的王說：“觀古圖畫，賢圣之君皆有名臣在側，三代末主乃有嬖女，今欲同輦，得無近似之乎？”
班婕妤的這首長詩《自悼賦》，分前后兩部分，四百五十多個漢字。主要寫自己從入宮之初與漢成帝之間的恩愛，再寫到趙飛燕姐妹進宮后自己受到的冷落。這里節選的是《自悼賦》的前半部分，也是最精彩的部分。這首詩歌的意境開闊，靈動干凈。在詩里，班婕妤旁征博引，更是在此首詩歌里明確表達自己的心愿，自己不愿做紅顏禍水的褒姒，以及自己一心想效仿娥皇、女英，想讓自己深愛的國君不要迷戀兒女私情。
可班婕妤卻忽略了一點，她越是沉穩冷靜，她與漢成帝之間的距離就會越遠。后宮的女子為爭寵總是千方百計想俘獲君心，可班婕妤卻以古代女子為例，拒絕與漢成帝同出共進。她不與千萬后宮佳麗爭寵，只為國家大計著想。她的話得到了皇太后的贊賞，并對左右親近的人贊揚班婕妤道：“古有樊姬，今有班婕妤。”
但作為皇帝，他想要的是一個風情萬種的女人，在他下朝后，能給予他輕松快樂的女人，而班婕妤一本正經的說教，讓漢成帝覺得她是自己的知音、知己，卻不是可以帶給自己身體極度快樂和癡迷的女人，漢成帝的心對班婕妤已經有了芥蒂。
越是有權勢的男人，越不能容許別人左右他的思想，哪怕那個人是自己的妻子或者母親。班婕妤一心想讓皇帝以國事為重，自然就少了一份取悅皇帝的心，浪漫情懷、妖媚柔骨的本領她更是學不會。進入皇宮的女子，就是供皇帝享樂的，班婕妤雖然多了儒家的仁、義、禮、智、信，卻少了嫵媚與妖嬈。漢成帝把她當成妻子，當成朋友，當成紅顏知己，兩個人可以談古論今，吟詩作賦，但是，漢成帝無法把班婕妤當成可以勾引自己魂魄的美艷愛妃。
皇帝的新寵總是會在后宮盛大酒宴中出現。又是后宮酒宴，此時兩個舞姬的身影一下吸引了漢成帝的注意，她們就是趙飛燕、趙合德姐妹。誰也沒有想到，漢成帝會迷戀舞姬。最開始的時候，班婕妤應該也是不屑的吧，趙飛燕那樣的舞姬，頂多只能算是跳梁小丑，如何能與她爭輝？她擁有顯赫的家世，皇太后的扶持，滿腹的才華，美貌的容顏，還有帝王的寵愛，除了皇后的寶座，她什么都有了。再加上她不爭不搶的性格，她把天下女人都想成如她一般賢惠，包括對趙氏姐妹，她也是這樣以為的。
當漢成帝整日與趙飛燕姐妹歌舞時，班婕妤應該是游走在她的詩書中，她告訴自己，漢成帝不過是貪戀一時新鮮。當漢成帝的龍床上只有趙飛燕姐妹的胭脂香味時，她冷靜地抄寫著詩文，她告訴自己，嫉妒是婦德的大忌。當后宮成為趙氏姐妹的天下時，她只能抬頭望著孤單的明月，告訴自己，這么多年的恩愛，漢成帝的心里，應該還有自己的位置。
而此時，把勸自己兒子以國事為重的職責賦予到班婕妤身上的皇太后，也對她不滿意了，她原本欣賞的是班婕妤的骨氣，但是卻沒有辦法接受她的聽之任之、隨遇而安的性格。皇太后訓斥班婕妤：“你為什么不去爭？難道你就這樣眼睜睜地瞧著自己所擁有的一切都被別人搶走？”
集單純、善良和賢淑于一身的班婕妤，怎能明白“世間無情最是帝王家”的道理，有些愛與傷害是自己無法躲避，也無法左右的，漢成帝對她的愛也只不過是曇花一現罷了。昔日那恨不得天天相守在一起的愛情，一夜之間都變了模樣。
測平分以知歲，酌玉衡之初臨。見禽華以麃色，聽霜鶴之傳音。佇風軒而結睇，對愁云之浮沉。雖松梧之貞脆，豈榮雕其異心。若乃廣儲懸月，暉水流請，桂露朝滿，涼衿夕輕。燕姜含蘭而未吐，趙女抽簧而絕聲。改容飾而相命，卷霜帛而下庭。曳羅裙之綺靡，振珠佩之精明。
——班婕妤《搗素賦》（節選）
《搗素賦》是班婕妤留存世上的唯一一篇辭賦，這里節選的是《搗素賦》的第一段，這段話的大致含義也是淺顯易懂的：測算平分的月份可知歲月的轉換，估算北斗星的位置便知秋季來臨。眼看籠里禽鳥羽毛美麗的顏色，耳聽霜天長空傳來秋雁的叫聲。迎著秋風，在憑欄處久久觀看，面對秋云飄浮沉落的瞬息變幻。在這秋日里，松樹、梧桐雖然一個堅貞而繁茂，一個柔弱而凋瘁，但它們的向往是一樣的。
顯然，這篇文章的字里行間是充滿悲情色彩的，從景入情，從情入景，把自己所有的心事和對皇帝的相思都融入了這首辭賦里，季節的轉換、人情的冷暖，讀來怎能不讓人心生愛憐？
當這首辭賦被送到漢成帝的手中時，讀著這樣的字句，想起昔日的恩愛，漢成帝心動了，也心軟了，再次召見了班婕妤。當漢成帝的手撫向她時，內心生了許多愛憐，昔日自己深愛的那個班婕妤，瘦了，也憔悴了。
一晌貪歡，卻是種下孽緣，更是成為班婕妤一生最大的疼痛與遺憾。只是一個夜晚，卻成了班婕妤幸福的籌碼，她竟然懷孕了。這是皇宮最大的喜事，皇太后一直擔心漢成帝沒有子嗣，這下總算可以松一口氣了。趙氏姐妹為了保持自己的美好容顏和嬌媚身姿，亂服一種美容養顏藥而失去了生育能力，但權傾后宮的趙氏姐妹，自己不能生育，她們也是絕對不會允許皇宮其他嬪妃懷孕的。
身體羸弱的班婕妤成為皇太后重點保護的對象，皇太后深知班婕妤的單純，深知趙氏姐妹的德行和她們爭風吃醋的本領，所以在班婕妤懷孕期間讓她一直住在自己的身邊，任誰也無法傷害到她和她腹中的胎兒。有皇太后的庇佑，趙氏姐妹再怎么猖狂也奈何不了她。可是她在意的，卻是自己深愛的男人的關懷。但深陷溫柔鄉里的漢成帝，哪里還會想到班婕妤的苦和疼？他知道班婕妤在皇太后那里定會得到最好的照顧，她不用自己擔心的。
十月懷胎的辛苦，得到的卻是最徹底的悲傷與失望。在孩子百日的時候，整個宮殿都是喜慶的，可這喜慶背后卻有一個巨大的陰謀醞釀而成，也正是這個時候讓心懷叵測之人有機可乘。百日宴才剛剛結束，孩子便莫名其妙地生了病，這病蹊蹺，更是無法醫治，不久，孩子便永遠地離開了這個世間。皇帝的冷落，孩子的去世，雙重打擊，讓班婕妤從鬼門關里轉了幾轉，才又回到了人間。可身體再也無法恢復從前的健康，心情再也無法恢復從前的快樂，臉色也失去了原有的光澤。
此時，被專寵了快二十年的許皇后也因失寵而心生不滿。而許皇后的姐姐平安侯夫人許謁，偷偷用巫蠱術詛咒趙氏姐妹。結果事情敗露，許謁被賜死，許皇后被打入冷宮。趙氏姐妹成功扳倒許皇后，并誣陷班婕妤是巫蠱之術的同伙。班婕妤的反應還是淡淡的。她笑了，笑得那么無奈，那么悲哀。她沒有為自己辯護，只是對皇帝說出了：“妾聞死生有命，富貴在天。修正尚未蒙福，為邪欲以何望？使鬼神有知，不受不臣之訴；如其無知，訴之何益，故不為也。”
她說的這番話振振有詞，或許漢成帝的心里對班婕妤的為人再明白不過了，他知道她的單純與簡單，于是，最后還是沒有牽連班婕妤。成帝心里也明白，如班婕妤那般的女子，又怎么會做出巫蠱之事呢？而以后的事實證明了，趙飛燕姐妹心腸之歹毒是無以復加的。再后來，漢成帝的兩個嬪妃雖然分別給他生了兒子，卻分別被趙飛燕姐妹害死，更不可思議的事是漢成帝最后一個兒子，是趙合德硬逼著漢成帝親手掐死的。
經歷種種，或許是下意識的自我保護，或許是在向趙氏姐妹明確表態，班婕妤再一次搬離了自己的寢宮，申請到長信宮永遠伴在皇太后身邊，再不會獨守空房等待皇帝的到來。在皇太后身邊，她燒香，讀詩，掃地。但無論身在何處，她都帶著那把團圓扇。
轉眼已是深秋，待在深宮的班婕妤一個人手里拿著團扇坐在一池殘荷的亭榭上，望著遠行的大雁悲傷不已。此時，幾片金黃的落葉隨風輕輕飄落而下，班婕妤伸出團扇，接住了飛舞的落葉，那落葉在團扇上如無根的浮萍一般，在憂傷與落寞里不知所措。想想此時的自己不正是這片秋后的落葉嗎？容顏已衰，青春已去，禁不住心生悲傷，她低低吟詠而出：
團圓扇
班婕妤
新裂齊紈素，皎潔如霜雪。
裁成合歡扇，團圓似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。
常恐秋節至，涼意奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
這首詞叫《團圓扇》，也叫《怨歌行》，是班婕妤的代表作，其中這句“裁成合歡扇，團圓似明月”，又作“裁作合歡扇，團圓似明月”。作品一經問世，便被傳唱開來。《團圓扇》中班婕妤自比秋扇，感嘆著自己未來命運的悲傷與無著落的凄涼。用潔白的細絹剪裁的團扇，天熱時與主人形影相隨，涼秋時節，則被棄置箱中，再也不會被主人問津。
后世便以“秋涼團扇”作為女子失寵的典故，又從此，團圓扇被稱為“班女扇”。團扇出現在西漢時期，又稱絹宮扇、合歡扇，是當時妃嬪仕女的飾品。因為班婕妤的這首《團圓扇》的影響，之后歷代，團扇幾乎成為紅顏薄命、佳人失勢的象征。
在古代后宮你死我活的激烈爭斗中，班婕妤能明哲保身，能得以終老，與她的才氣、溫良、賢惠、超然有關系。由于漢成帝晚年的昏庸，政治局面非常動蕩，當漢成帝駕崩后，班婕妤便要求去守皇陵，從此離開了紛爭的皇宮。
