鄉村記憶——納鞋底
文/程大康
近來天氣越來越熱，兒子穿運動鞋嫌捂腳讓我給他買雙布鞋。老公說要是有賣手工布鞋買給孩子穿多好呀！塑料底布鞋也捂腳，自己納的鞋底透氣，穿起來舒服，可是到哪也買不到手工布鞋了。
是的，現在沒人再納鞋底做鞋。小時候村子里每個人穿的都是手工做的鞋，因為那時農村人窮，根本沒有錢買鞋穿。八十年代以前農村婦女基本上都會納底做鞋，不管是誰家里都有做鞋用的線繩工具——線砣。農閑時首先用棉花在線砣上捻線，合并成線繩，留納鞋底用。
棉線繩準備好后就準備鞋料了。
母親把實在無法穿的破衣服找出來用剪刀剪成一塊一塊的布片。想想那些爛布料還不如現在丟在垃圾里別人不穿的衣服呢，而且當年不穿的衣服都是左補右補，上面還有大窟窿小眼睛的不耐用，就連巴掌大的布塊，都像寶貝似的舍不得扔掉；不過那時衣服純棉的多，不像現在衣服多數是化纖的。母親先用麥面做成稀稀的漿糊，找來幾個不用的門板，在上面刷好一層漿糊，然后把那些布塊，一塊緊挨一塊的粘貼在上面，一層漿糊一層布塊，那些大大小小，零零碎碎的布塊在母親手里擺弄下，塊塊粘貼的都是那么均勻。
鞋幫需要粘貼三層就夠了，鞋底得四層或者五層。鞋幫的鞋料粘貼好一個門板，鞋底的鞋料粘貼另一個門板。粘貼好后再把它拿到院子里靠墻太陽下曬，等到一兩天曬干以后，母親就按照我們一家八口人腳尺碼開始做鞋。首先把鞋樣放在鞋料上，用剪刀剪成鞋樣一樣大小，然后再用大針把三層或者四層鞋樣縫在一起，要根據是冬天的棉鞋還是夏天的布鞋來增加層數。最后用白布條在鞋樣邊口每層都鑲上白邊，最后用重東西壓幾天，母親說這樣壓出來的鞋底容易納。
一切準備 就緒開始納鞋底了，母親在線繩的一端半尺長左右弄斷兩根，在用手搓緊，這樣針眼能串進去。母親把針線筐拿到跟前，她先把頂針箍套在手指上，再用針錐在鞋底扎眼，然后用大針帶著線繩在后面通過，假如針不好通過，就用頂針箍抵住針尾頂推，針身頂過后再用針拔將針夾住拔出，針拔跟現在鉗子差不多。
一雙普普通通的鞋底，要納得平平整整，針腳勻稱細密，確實不是一件容易的事。光原材料和工具就有十幾樣：棉繩、布頭、漿糊、鞋樣、剪刀、錐子、頂針箍、針拔等等。那時的人不求金錢多少，只求溫飽，一雙鞋最快也要做十天八天，慢的則更長。一雙手工鞋凝聚多少姑娘，媳婦的柔情和汗水，折合現在農民工工資來算，每小時工錢會是多少呢？
納鞋底剛開始時一般先在鞋底外圍納上兩到三圈，類似籬笆，然后由上而下，納到最后 幾十針，鞋布底已變成十分地堅硬，每一針都要花費很大的力氣。整只鞋底納好再看針眼，像斜著的一行行的平行線，也像武俠小說里武林高手布置的螞蟻迷糊陣。
小時候，不管春夏秋冬，母親只要有空閑總是拿著一只鞋底納。母親的樣子很好看，左手拿著鞋底，右手拿著針錐，頭稍微偏左，針錐就扎下去了，然后再拔出來。有時母親還把納鞋的大針往頭發上擦了幾下才下針，可能是針沾點頭油好納鞋底的原因吧！就這樣一針一線不停的飛梭，母親不知道做多少雙冬天的棉鞋和夏天的布鞋。但村子里的女人都是這樣的，那時候，每做好一雙鞋就掛在墻上，誰家墻上掛的鞋多，就說明哪家女人勤快。沒結婚的女孩要是給未婚夫做鞋都拿著一塊白布，怕把鞋底納臟 。她們聚在一起，邊拉著家長里短邊納鞋底，你看看我，我看看你，互相對笑一下，瞅瞅手上的鞋底，仿佛在那沒結婚的女孩要是給未婚夫做鞋都拿著一塊白布，怕把鞋底納臟 。她們聚在一起，邊拉著家長里短邊納鞋底，你看看我，我看看你，互相對笑一下，瞅瞅手上的鞋底，仿佛在那里看出一點點希望來！就這樣靜靜地過著一天又一天。
我有好幾次偷偷的從母親的針線筐里拿出她沒納完的鞋底，想跟母親納鞋底的樣子學著納，誰知怎么用勁也穿不透那厚厚的鞋底，第一針就把針錐上的大針掰斷了。母親回來說納鞋底光使勁是不行的，要有技巧。第二次學納鞋底，扎到第三針的時候，把線繩上的針掰斷了。本來以為納鞋底不是多么困難的事，出乎我的意料，手指都扎破幾個小洞，看到鮮血流出來，心里難過，為什么別人不這樣呢？媽媽看見了走過來，從我手里拿過鞋底，教我怎么拿針錐，怎么扎針才不扎到手。等我十幾歲時掌握納鞋很多竅門，自己能獨立完成一只鞋底。我為能幫助媽媽的忙而感到高興，覺得自己一下長大不少。
多少年過去了，隨著人們生活質量的提高，不管是老人還是孩子穿得戴得都應有盡有，商場時尚的鞋琳瑯滿目，任意挑選。現在無論到哪里也看不到納鞋底的人，納鞋底已成為永遠的記憶。
云中漫步，原名程大康，中共黨員，安徽省散文家協會會員，宿州作家協會會員，宿州散文家協會會員，靈璧紅杏詩書畫院會員，靈璧家園網一級作家，著名詩人。
