奶 奶 奶奶姓吳，沒有名字，因為身體稍胖莊里上人背地里都叫她“老胖”。小時候但凡遇到不認識我的人就會問“這是誰家的孩子？”旁邊人會是說“老胖的孫子”。其實那會我很反感人家叫奶奶“老胖”，總懷疑這個名字有些許“惡意”。后來等我稍稍長大，好多人就用我的名字稱呼她了“預分奶”。 據說奶奶是我爺爺買來的，不知道是否準確，聽說的時候他們講的很隱晦，小孩子感覺不是什么光彩的事，不便多問，奶奶和我父母也從來沒有提及過這個事。都說奶奶的娘家很遠，自我記事時候起，奶奶就沒有回過娘家，也沒有見過奶奶的娘家人來過。記得清明該燒紙的時候，我陪過奶奶，她一手拎著一包草紙一手領著我，到家北有一個四岔路口，奶奶用火柴點上火，面向北方嚎啕大哭“俺大、俺媽來拿錢，俺大、俺媽來拿錢”。一遍又一遍撕心的叫喊，在寂靜的曠野中傳得很遠，第一次聽到奶奶喊“俺大、俺媽”時候和她大聲的哭泣、訴說、無奈、自責的時候，我被深深的嚇著了，呆呆地站在一旁，等著奶奶哭完?；貋淼穆飞衔仪忧拥膯柲棠獭澳敲催h，能來這里拿到錢嗎？”，奶奶轉過臉，指著遠處刮過的一陣風說“那就是他們來拿錢的”。 到我父親這一輩是三代單傳，爺爺沒有兄妹。父親三歲的時候爺爺去世，那時候父親尚不明生死，老人多年后給我說送殯時父親還不懂事扶著爺爺的軟床打轉。爺爺家貧，死后沒有遺產，從此后母子倆孤兒寡母、無依無靠，相依為命，在那樣的年代、這樣的家庭、如此際遇想想該是何等的艱難。在我父親之前奶奶生過幾個孩子，沒有“留住”全都夭折了。到生我父親的時候，奶奶聽信了古老的傳言，為了保住孩子，父親一落地，奶奶把父親抱著懷里，硬生生一口咬掉父親左手小拇指的最后一截，直接咽下。多年后莊里的婦女每每說起這件事都渾身打哆嗦。為了好養活，奶奶又給父親起了一個“粗俗”的乳名，除了奶奶我從小就恨那些在我面前提及我父親小名的人。父親工作后，許多年輕的同事不諳世事，也出于好奇問他“老師，你的手指是怎么回事？”父親總是慌忙把手藏起，淡淡的說句：“都是舊社會迷信造成的”。 為了活命奶奶把三歲大的父親帶到娘家，托付給父親的舅舅撫養，她自己外出逃荒，坐過火車、去過南京，跑了許多地方，吃了多少苦沒有人知道。父親的童年是在他舅舅家里度過的，舅老爺對我父親痛愛有加、視為己出，父親到現在都銘記在心。舅老爺家住徐州市雙溝鎮，已去世多年，家中沒有子嗣，只有一個出嫁了的表姑，雖說是表親，可是這兩家就這兩個后人，相互依靠親如同胞。每年清明時分都是父親和表姑娘約好一起給舅老爺和奶奶的父母燒紙上墳。近幾年家里有了車，父親也日漸年高，多是我們兄弟開車帶父親一同前往，奶奶很少回去的娘家現在看起來不是太遙遠，雖然隔省也就四五十公里，可是對于奶奶來說卻是個無奈的里程。去年清明父親說這是最后一次去雙溝了，徐州那邊清理耕地里面的墳頭，要求集中埋葬，表姑的意見是舅老爺已過世多年，家里又沒有后人，若干年后等我父親和表姑也作古，再也沒有添土上墳的人了，干脆任由政府把墳頭平掉算了。父親快八十歲的人了，自知來日可數，雖有不舍卻也無能為力。去年的清明表姑哭的格外傷心，我望著麥地邊兩座孤零零的早已塌陷的矮墳，雖然都是我不曾謀面先人，可我生就眼窩子淺見不得人哭，那天我淚如雨下。 上個世紀六十年代奶奶回鄉帶我父親在我們老家讀書，父親小學畢業后以優異成績被我縣師范學校錄取，據說這是窮人家的首選，能省掉好多上學的費用。1960年，當時全國大躍進、吃食堂，又趕上三年自然災害，村里餓死了好多人。這年冬天奶奶給遠在縣城上學的父親送干糧和過冬的棉衣，從我們老家到我們縣城一個來回是一百多公里，奶奶是小腳，足足走了兩天，連餓加累奶奶回到家一到食堂便癱坐在地，炊事員慌忙給奶奶稱來煮熟的白玉（山芋），沒想到稱了幾次奶奶都吃完了，炊事員怕給奶奶撐壞了，再要的時候人家不再給了，炊事員一算賬嚇了一跳，我那可憐的奶奶一口氣吃了十八斤。我們小時候雖然吃的都不好，主食也是白玉、白玉干、白玉面，人和豬吃的是一鍋飯，人吃過剩下的喂豬，偶爾也有過餓的感覺，可是一頓吃下十八斤白玉是什么概念，只有奶奶一個人能夠明白。父親曾經說過他是餓不死的人，即使是重新再過六零年也能活，因為餓死的都吃不了樹皮，一吃就全身浮腫繼而死亡，父親也吃過樹皮，他說的非常輕松，雖然不好吃，但吃不死。 奶奶是1988年去世的，享年七十三歲。奶奶自幼喪父，家境貧寒，不然也不會嫁給我爺爺；年幼又喪夫，剛剛分產到戶能吃上兩天飽飯就離世了，真的是一輩子沒有過上什么好日子。奶奶性情剛烈，吃了那么多苦獨自硬撐著沒見過給誰低過頭。奶奶是放羊的時候被羊拽倒，導致股骨頭斷裂，后長期臥床過世的。因當時家庭經濟情況和醫療條件的限制，再加奶奶年事已高，已不能再做股骨頭置換手術。為了護理奶奶二弟初中輟學，奶奶的最后時光全憑這個弟弟陪伴，對于一個十來歲的孩子來說確實是難為他了，能怎樣護理奶奶也可想而知。我當年才上班偶爾回一趟老家，探視也很短暫，每次奶奶都舍不得我離開，并千萬叮囑：等天暖和了她的病也好了，她還要去放羊；等我結婚的時候一定要告訴她，雖然不能動不能瞞著她。我都一一答應了她，我是1990年初結的婚，奶奶終究沒有等到那一天。 父親生我們兄妹四人，都是跟著奶奶長大的。我小時候家里共四間草屋，我和大弟跟奶奶一床在朝南的堂屋住，母親帶二弟和小妹在東屋住，父親在學校教書，偶爾回家。堂屋靠西北墻鋪一張木床，床上鋪的是大秫秸，到了冬天再加上厚厚的麥草，覆上被單，有點扎人倒也暖和。我和弟弟睡一頭朝西，奶奶朝東，床頭一張木桌，能放油燈。屋東間是一盤石磨，我們床前是我們家的羊鋪。每到冬天我們兄弟的小腳凍得跟冰塊一樣，奶奶抱著懷里給我們焐。那時候身上生虱子，身上奇癢，奶奶給我們撓癢癢時不用指甲，她那干裂的手掌就像兩塊砂紙，上下來回幾趟就舒服多了。早晨奶奶燒鍋母親做飯，我們賴床不起，披個小襖坐等，我和弟弟一人一句的喊：“烤棉褲”“烤棉褲”。奶奶抽燒火間隙，提溜一條棉褲回腿往上在鍋頭上烤好，慌忙卷起揣在懷里，一路小跑給我們送來，再去烤另一條。奶奶到老都是睡的她這張老木床。 奶奶去世已經三十多年了，我父母都健在，我們兄妹四個都各自成家，我是長子去年也做了爺爺。去年春節大家庭聚在一起滿滿兩桌，四代十七口人，父親說要是我奶奶還活著該是一百多歲了。都說每一個生命都是奇跡，怎么會不是呢。我在，就說明從我這里往上追溯都是有根的、沒有間斷的，上下幾十萬年、古今幾千代人、從猴到現在我們全家，是一個完整的鏈條。可是奶奶傳承到我父親時候卻是那么命懸一線、岌岌可危，這個環節是那么纖細、那么孱弱，就像父親在降生時被奶奶咬掉咽下的那一節手指，后面連接著的是這么大的家族。嗚呼！痛哉！我的奶奶一位沒有名字的女人，你沒有留下名字，你留下了一大群子孫。我們真的是你的香火嗎？紙錢真是你的需要嗎？我不知道，可我們還能為你做什么呢？ 我已年過半百，偶爾回憶起奶奶和我們在一起時諸多小的片段，孩子們都不在身邊，有些事也不便言傳，故做此文。望后人不要忘記我們家庭這段歷史，莫忘先人。
