陸游老而弭篤的感情——讀陸游的愛情詩詞
在陸游的詩歌里有幾首愛情詩。這些愛情詩不是寫別人，而是寫他自己。宋人詩歌中愛情詩本來極少，寫自己的愛情詩就尤為難得。
陸游二十歲的時候，同一個姓唐的姑娘結婚，夫妻感情很好。后來有的記載說這姑娘叫唐琬，是陸游母親的內侄女。陸游在結婚的時候曾寫有菊枕詩。“菊枕”是用菊花裝的枕頭。菊枕詩，大約是描寫陸游和唐氏夫妻恩愛的。這首詩沒有收入《劍南詩稿》當中。陸游六十三歲時采集菊花做枕頭，忽然想起往事，“凄然有感”，又寫了兩首菊枕詩：“喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。”四十三年的舊事，使他想起來十分傷心，原來這里面包含一出婚姻悲劇。
不知為了什么，陸游的母親對唐氏非常不喜歡，逼迫陸游休棄唐氏。陸游不敢違抗，表面上讓唐氏回自己的娘家，暗地里卻另外租一所房子給唐氏居住，二人常常私下相會。這事被陸游的母親發覺了，盛怒之下，硬是活活拆散了一對恩愛夫妻。此后，陸游另娶姓王的女子為妻，唐氏也改嫁了趙士程。大約在陸游三十一歲的時候，他到家鄉禹跡寺南邊的沈園去游玩，正好遇見了唐氏和趙士程。趙士程知道是陸游，便熱情邀請他同坐飲酒。唐氏怕陸游難堪，只叫家童給陸游送了一些酒和菜過去。陸游不禁悲從中來，百感交集，于是在沈園的墻上，提筆寫了一首《釵頭鳳》詞：
“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，—懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！”詩人以“紅酥手”，紅潤而細嫩的手代表唐氏，寫出唐氏的美麗，以“黃縢酒”，官家釀造的黃封酒，由唐氏派人送來，寫出唐氏的溫柔。“滿城春色宮墻柳”，既交代地點，在紹興古城的沈園，又交代季節，在柳色新青的春天。他們當初的結合，如今的相會，都同樣的一往情深，仿佛春色滿園。但下面筆勢陡然變化，“東風惡”一句，有如一聲凄厲的呼喊。東風可以送暖，帶來百花爭艷，東風也能夠逞威，造成百花凋殘。“不得東風花不開，花開又被風吹落”。詩人以“東風惡”象征封建家長的專制淫威，硬是逼得他和唐氏分離，使得他們“歡情薄”。他們都是“一懷愁緒，幾年離索”，就是說為幾年的分離孤獨，而滿懷著深深的哀愁。往事不堪回首，詩人怨恨交加，一疊連聲嘆道：“錯！錯！錯！”誰錯了呢？當初不該結合嗎？現在不該相會嗎？是自己不該惹母親生氣嗎？是母親不該逼迫自己嗎？妙在都不明言，而既怨且恨之情見于言外。
詞的下片集中寫分離的痛苦。“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。”一年—度的春天沒有什么變化，人卻是瘦了，因相思而瘦，帶著胭脂的眼淚，把絲織的手帕都濕透了。但這有什么用呢？白白地相思，再不能相合，所以說“人空瘦”。“桃花落，閑池閣”，是以桃花凋謝，沈園里面顯得空蕩蕩的，來表示雙方愛情遭受了殘暴的扼殺，從此勞燕分飛，玉鏡無法重圓了。“山盟雖在，錦書難托”，就是寫的當年雖有天長地久的海誓山盟，今天卻是難以傳遞表達相思的情書。詩人無可奈何地反復唱出“莫！莫！莫！”的哀音。莫什么呢？莫要再提起往事嗎？莫要再徒勞相思嗎？莫要再怨天尤人嗎？莫要再男婚女嫁嗎？妙在都不明言，而沉痛悲憤之情見于言外。有的記載說唐氏看到了這首詞，便和了一首，不多久，她就抑郁而死。
陸游和唐氏的遭遇，類似東漢末年《孔雀東南飛》詩中劉蘭芝和焦仲卿的悲劇。和唐碗分離的悲劇在陸游的心靈上留下了永遠不能平復的創傷。宋光宗紹熙三年(1192)重陽節后，六十八歲的陸游又一次來到沈園，沈園已經改變了三位主人，但三十多年前，題寫的《釵頭鳳》詞，已被刻在石上。詩人重讀之后，感慨賦詩，有“林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸”之句，這不僅是懷念，而且是悼念了。直到詩人晚年，經常登上禹跡寺的樓上眺望，寄托對唐氏的哀思。宋寧宗元五年（1199)春天，七十五歲的陸游閑居山陰，寫了一些追念前妻唐琬的詩。這些作品，異乎他那些勁健豪宕的憂時之作，一往情深，凄婉欲絕。但唐琬畢竟已被棄離，死后追悼，雖懷比翼連枝之心，終異弦鸞空之義。因此這些詩又不同一般悼亡之作，縱有如潭深情、似水長恨，卻不能直寫胸臆、追懷情事。如潘岳之撫悲遺物、元稹之歷數家事、厲鶚之追述歡愛，礙于當時禮義，放翁均有所不能，惟有寓之于景，通過景物描寫，寄托哀思。在他人看來，似是觸景生情；就放翁來說，實是緣情寫景。情景相生，悱惻纏綿，是這些詩的共同特點。《沈園》二首七言絕句為其代表。
第一首：“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”
驚鴻，是借用曹植《洛神賦》中形容洛神宓妃的“翩若驚鴻”的句子，指美麗的唐氏。該詩所寫的時間是夕陽西斜的黃昏，地點是“非復舊池臺”的沈園，聽到的是哀怨凄厲的畫角聲，所有客觀的景象都染上了詩人所固有的悲情難抑的主觀色彩。橋下綠波蕩漾，曾倒映過唐琬的倩影，而今物是人非，往事不堪回首，作者稱此橋為“傷心橋”，把濃烈的感情直接注入自然景物之中。詩中“春波綠”這一看似尋常之景，但放翁在上面加了“傷心”二字，其意殊深。此語出自江淹《別賦》：“春草碧色，春水綠波。”后人常用以喻別離之景。沈園正是放翁與唐琬永訣之所，故地重游，追思前事，傷如之何！這是第一層意思。“正是玉人腸斷處，一渠春水赤欄橋。”(溫庭筠：《楊柳枝》)沈園又是唐琬生前小橋踽踽、瘦影自照、卿我相憐、淚浥紅綃之處。而今美人已泊然長化，空余陳跡，觸目傷心！這是第二層意思。“迫而察之，灼若芙蕖出淥波。”(《洛神賦》)是曹植想見宓妃躍出洛水之景。放翁與唐琬兩情篤好，卻又無法相親，與傳說中曹植與甄女情狀，有相似之處。而今沈園，但見春水又綠，驚鴻未來，情不能已，傷人心懷！這是第三層意思。“桃花春水綠，水上鴛鴦宿。凝恨對殘暉，憶君君不知。”(韋莊《菩薩蠻》)前人已有此恨。今唐琬之音容笑貌，不可復見，而在那暗淡的映照中，更傳來陣陣哀怨的鼓角之聲，這凄涼之景，更添人無限悲傷！這是第四層意思。
此詩在構思上采取托今追昔的寫法，以今日沈園的衰颯、凄涼襯托昔日的美好、歡快，從而引出回憶，表達對往事的傷感。在表現方法上，詩的前兩句采取實寫的方法，寫自己七十五歲時眼中看到的沈園景物。時間選用黃昏，斜陽掛在城角，白晝就要過去，耳邊傳來哀厲凄長的畫角之聲，催人心傷。詩人用視覺和聽覺寫景，以光和聲烘托出今日沈園凄清的氣氛，而對于沈園的景物只總寫一筆：“沈園非復舊池臺。”可見已經面目全非了。唐琬去世后四十四年，沈園競成了一座荒園了。這是詩人移情于物，用凄涼的景物表達自己的傷感。第三，四兩句采取虛寫，回憶當年唐琬的美麗和夫婦恩愛，同游沈園的情景。“傷心橋下春波綠”，沈園一切景物都變了，只有綠水不改舊貌。橋下的春波，怎能不令詩人傷心呢？因為當年陸游和唐琬曾鬧游水邊，唐琬曾借春波照影，恰如驚鴻翩然水上。物是人非，怎不令人傷感？從字面上看，第一句點時，第二句寫地，第三句狀景，第四句言人，各有所主，但這四句詩又都浸漬著詩人的傷感之情，圍繞著“春波綠”三字展開，組成了一幅情景交融的畫面。上下兩聯，前為實寫，卻是略寫，后為虛寫，卻是詳寫。特別是最后一句的“曾是”一詞將今昔結合在一起，感情極為豐富。
第二首：“夢斷香消四十年，沈園柳老吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然！”
雖和第一首各自獨立成篇，感情上卻是銜接的，進—步抒發了懷念愛人、至死不泯的感情。前兩句寫景，后兩句抒情，寫景中深含傷感，抒情中不離形象。第一、二兩句就唐琬和自己，兩面分說，前一句“夢斷香消四十年”寫唐琬。“夢斷”說往日的幸福生活早已結束，“香消”指唐琬死去。“四十年”系舉成數而言。意思是往日恩愛久成過去，愛妻早已不在人間。后一句寫自己，以沈園的老柳樹象征自己雖然還留在世上，卻已進入老境。
從陸游與唐氏在沈園相逢，到詩人寫這首詩的時候，已過了四十四年。時間相隔這么久了，當年“滿城春色宮墻柳”，如今“沈園柳老不吹綿”。柳樹都老得不飛柳絮，人也衰老而不再掀起感情的波瀾了。詩人把自我形象融入客觀景物之林，以“沈園柳老不吹綿”描寫自己已經衰老。第三，四兩句直抒胸臆。“此身行作稽山土”，就是不久于人世的意思。都是對“夢斷香消四十年”所抒發的感嘆。盡管“柳老不吹綿”、“行作稽山土”，詩人仍執著地懷念著唐琬，更見當初伉儷情深無比。“沈園柳老”具體印證了“夢斷香消”的年深日久。“柳老不吹綿”，比照暗示著“行作稽山土”的詩人，也應人老珠黃，夢斷魂消，再無年輕時綿綿情意。然而，一個“猶”字一轉。他不但“吊遺蹤”，而且還要“一泫然”，更加突出了詩人情意綿綿，日久彌篤，這句詩在整個詩中發揮了勾連、鋪墊和映襯作用。
上聯描寫了萬事皆非，不堪回首的眼前情景。下聯則抒寫了作者如春蠶吐絲、蠟炬流淚般的心中情意。他“美人終作不堪幽夢太匆匆!”(《春游》)昔日恩愛，如一場短夢，令人長恨。美人已長眠九泉，而“此身行作稽山土”，活著的時間不多了，行將埋在會稽山下變為泥土，死后之有知無知，畢竟難明。同穴育冥，尚難通達；混同泥土，未必連枝。惟生前之情意綿綿，終難割棄，“猶吊遺蹤一泫然”，憑吊遺跡，還止不住老淚縱橫。直到詩人八十一歲時，仍在寫著有關沈園的詩。陸游對唐氏的感情，可以說是老而弭篤了。上下兩聯，形成比較。上聯描寫眼前景狀，休！休！休！下聯抒寫心中情意，難！難！難！但上下兩聯，又不可分。從章法上看，第三句承第一句，言自身行將與唐琬同歸；第四句承第二句，言柳絮因枯老而難以飄舞，而自身雖垂危而情猶深長。以詩中所表現的情景看，從難堪之景到難已之情，下聯正是上聯的深入和提高。一切景語都化為情語，詩人借以抒發了自己對唐琬深切的思念和無限傷感的情懷。作品因情而寫景，又借景以抒情，措辭平易樸實，而感慨分外深沉。
