“他者”的沉默與吶喊——論塞壬的散文創(chuàng)作
進(jìn)入新世紀(jì)以來，“底層寫作”日漸成為一股潮流。弱勢群體的生存境遇和底層人物在命運面前的無奈與掙扎都成為文學(xué)創(chuàng)作的重要主題，產(chǎn)生出了像曹征路的《那兒》、王十月的《國家訂單》、鄭小瓊的《鐵》等一大批優(yōu)秀作家和作品。它的興起既滿足了轉(zhuǎn)型期中國社會的現(xiàn)實需求，也成為作家社會責(zé)任意識的表征。然而，文學(xué)對于底層社會的過度關(guān)注和對于生活在其中的人們的過度闡釋反而造成了作者與讀者、作品與現(xiàn)實之間的疏離。這一方面固然有作家自我定位缺失的因素，同時也表明一些作家并沒有將“底層寫作”視為一種創(chuàng)作哲學(xué)。在他們看來，這不過是吸引讀者眼球的方法之一罷了。在這樣的大背景下，在“底層寫作”作為一個概念已經(jīng)不足以吸引人們注意力的當(dāng)下，塞壬散文“粗糙卻帶著生活溫度”的文字無疑為當(dāng)代文壇增添了一抹亮色。她的作品多以“他者”的故事為主題，他們被世界所遺忘，孤獨并且沉默。但作者沒有拘泥于底層敘事的固有模式，而是沖破了“他者”、“孤獨”、“沉默”主題本身所擁有的有限空間，完成了對于底層經(jīng)驗的超越。這種超越底層經(jīng)驗的生命表達(dá)，蘊含著強大的精神能量，為我們隱喻了一個沒有“他者”的理想未來。
一、超越“他者”：若即若離的人性之愛
從事“底層寫作”的作家對于自身與“底層”關(guān)系的處理大體有兩種：一種是在社會結(jié)構(gòu)中為自己賦予某種高度，依此來俯瞰蕓蕓眾生；另一種則是融入底層生活當(dāng)中，從自身的生命體驗出發(fā)，為“底層”代言。依生活狀態(tài)與收入水平來看，塞壬顯然不屬于后者。從作品《愛著你的苦難》到《沉默，堅硬，還有悲傷》再到后來的《在鎮(zhèn)里飛》，作者始終將散文中的人物當(dāng)作“他者”來觀察和描摹。在一些講述自身經(jīng)歷的作品中，“我”依然是一個能與作者區(qū)隔開的“他者”。《轉(zhuǎn)身》的結(jié)尾處，作者這樣寫道，“之后，我開口說話，我聽見我胸腔的轟鳴，它混濁，厚重，仿佛混沌之后的重開天日，也仿佛我在瞬間脫胎換骨，我感覺我內(nèi)心有一種東西在慢慢上升，它是那樣徹底，那樣決絕”[1]。作者不斷地提醒自己要與作品中人物保持適當(dāng)?shù)木嚯x，以維持“我”作為一個“他者”的存在。但同時，塞壬并沒有用向下的視角來審視自己作品中的人物。在很多作家看來，底層敘事中的人物應(yīng)該都能算得上是“世界的他者”。他們?yōu)樽约捍嬖谟谄渲械倪@個世界貢獻(xiàn)著能量，卻始終被世界所遺忘。因此，這類文學(xué)作品大多包含著強烈的憤懣與不滿，明確表達(dá)出渴望改變現(xiàn)實的訴求。這幾乎成了一種描摹他者的套路，似乎只有這樣才能讓作品在意義上升華。塞壬則與他們不同。在她的作品中，社會結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)對于人們等級的劃分是無效的。在作者與作品中人物的關(guān)系定位上，塞壬采取了模糊處理的方法。他們之間若即若離，時而四目相對，時而合二為一。像《愛著你的苦難》中的這段描述：
面對這樣的弟弟，我會無端的悲憫，悲憫我們活著，要受那么多的苦。我總是想起我跟他一起放的那頭小牛，聽話、懂事，睜著大眼睛，滿是淚水。
……母親打電話過來向我哭訴,你弟弟送了批貨去安徽，前天去跟人家要運費，那人不給就算了，還叫人打了他，他被打倒在地上，那些人用腳踢他的肚子……他今天還要出車，我叫他休息，他不肯……[2]
在第一段中，作者和弟弟融為了一體，用同樣的視角觀察著世界，回憶著過往。到了第二段，現(xiàn)實的疼痛感襲來，在文字中我們能讀出作者作為親人的無助與悲傷。同樣是面對底層，她和他們之間并不是冰冷的，而是充滿著溫情，甚至帶著某種曖昧的情愫。對于他們的疼痛與苦難，塞壬是充滿同情的。這更像是一種親人之愛，盲目、清醒，卻又不知所措。這種作者在自我與作品之間的迷離、搖擺與掙扎也正是塞壬作品的獨特魅力所在。塞壬的文學(xué)創(chuàng)作始于網(wǎng)絡(luò)，她慣于拋棄章法，將自己要對這個世界所說的話“原生態(tài)”地訴諸筆端。因而，無論散文中表現(xiàn)出來的是冰冷或者溫暖，無論寫作時內(nèi)心有著怎樣的慌亂，她總能恰到好處地處理與“他者”之間的關(guān)系。華語文學(xué)傳媒大獎2008年度最具潛力新人獎授獎辭這樣評價塞壬：“她有時用鋒利的語詞與現(xiàn)實對抗，有時也退守于內(nèi)心那個軟弱的自我，正如她誠懇地說出個人的經(jīng)驗，同時又想成為這種經(jīng)驗的叛徒。” [3]內(nèi)心的悖論反映在塞壬的散文作品中，一種若即若離的美感就彌散開來了。而這種美的核心則是“人性”，一種無關(guān)于權(quán)利、等級、身份的最本初的美好。
趙瑜在給塞壬的信中這樣說，“我在文章里，不止一次看到你投入一個溫暖而時時為你張開的懷抱，這樣的懷抱，在你的文字里起著不可缺少的作用。它讓你的內(nèi)心里的焦慮和喘息漸漸平復(fù)，找回日常的自己，讓你從偏執(zhí)的某個路徑里退出，退回到一場軟弱里，退回到一次敏感又復(fù)疼痛的生長里。”[4]而塞壬期望通過作品給予讀者的正是這樣一個“人性”的懷抱。她的文字并不細(xì)膩，她正是用這雙被生活磨得粗糙不堪的雙手撫摸文中的他者。她沒有對世界的不公施以任何價值判斷，取而代之的是從人性的角度去解讀、去體悟，去和讀者進(jìn)行交流。這讓讀者不需要直接的生活經(jīng)驗就能夠讀懂作者想要表達(dá)的一切。“散文作家并不像小說家頻繁出現(xiàn)在媒體上，散文作家和散文似乎不會配合媒體制造一些花邊新聞。散文作家大多是在生活中和我們擦肩而過的人，他們就在我們中間，他們在低矮的生活里和我們共同體味人生和命運”[5]。這也讓她能夠沖破固有的底層敘述模式，以若即若離的親人之愛替代作者與作品中人物或疏離或者同一的狀態(tài)，將“他者”主題脫離狹隘的底層經(jīng)驗上升到一個新的高度。
二、超越“孤獨”：世界的良善、愛與感動
如果說對于“他者”的超越仍停留在寫作視角、技法、謀篇布局、咬文嚼字等形式層面的話，那么，對于“孤獨”的超越則深入到文章的內(nèi)在意蘊當(dāng)中。塞壬曾經(jīng)在多個場合表達(dá)過自己對于“孤獨”的“情有獨鐘”：“我是一個讓文字見證寂寞的人，……孤獨是難以驅(qū)逐的，它與生俱來，而且無可取代。這是我散文的一個重大的主題，孤獨感以及苦難。”[6] 這在底層敘述或者說以底層生活為表現(xiàn)對象的文學(xué)作品當(dāng)中是很常見的。但塞壬對于“孤獨”的珍視卻頗有些醉翁之意不在酒的味道。
作為被世界遺忘的“他者”，生活在社會底層的人們是普遍具有強烈孤獨感的群體。“我所有的家當(dāng)，它們孤獨地擺在房中間，竟散發(fā)出一種單薄、孱弱的氣味。照見了那個人，薄薄的命運。在沒有比行李更加相依為命的東西了。它是靈魂的拖影”[7]，在《下落不明的生活》中塞壬這樣寫道。她的作品中，無論是弟弟在遭人欺負(fù)后的孤立無援、東莞小鎮(zhèn)上嘰嘰喳喳喧鬧著的妓女，還是“我”在轉(zhuǎn)身前的焦灼與恐慌、和行李相依為命時的孱弱，都是這一生命體驗的外在表現(xiàn)。姐姐的叮嚀、嫖客們的嬉戲、相同命運人們的百態(tài)……他們的孤獨并不與肉體緊密相連，它在很大程度上是精神上的。
如果作者的關(guān)注和表達(dá)僅止于此，那么這樣的作品也只能算是準(zhǔn)確把握了小人物的生存狀態(tài)。而塞壬寫作的指導(dǎo)思想則決定了她在書寫這類主題的時候，一定能夠挖掘出更廣闊的精神空間。在題為《我無情可抒并對詩意反動》的演講中，塞壬分享了自己對抗孤獨的武器：“我在廣東流浪了八年，八年來，我慢慢看清了自己，辨認(rèn)出了自己。一個人想要變壞，想要變得對這個世界無動于衷，變得不再有感動，不再去愛，這是一件多么困難的事啊，我是敗了。但是，我要為自己祝福，這么些年，我終究保持了良善，保持了感動和愛。”[8]塞壬為數(shù)不多的作品中，支撐著孤獨的正是作者對于世界中良善、感動和愛的篤信。正因為此，孤獨變得厚重而有歷史感，作者急不可耐地將這些彌漫于作品始終的孤獨推入歷史。《在鎮(zhèn)里飛》中，有一段對年輕妓女的描寫就讓人回味：
她們都聳胸，露著大腿和肚臍，涂著銀藍(lán)的、銀粉的眼影，她們吸著煙，霧氣繚繞，一個個霸道的樣子，嘰嘰喳喳的，那樣的熱鬧。啊，在我看來她們都只是一群小姑娘。
左邊那個坐在一個男孩的腿上，他很帥，是那種有點壞的帥。那小妓女坐在他腿上，手里拿著一串魚蛋吃著。她穿著極短的牛仔裙，兩只腳懸著蕩來蕩去，大腿白得晃眼。……她移了移屁股，跟我正對面，那腿還是一蕩一蕩的，我滑眼一看，看見她穿著丁字內(nèi)褲，她的地獄之門。那丁字內(nèi)褲陷進(jìn)那個縫，它非常飽滿，而且干凈。我一下子感覺到的干凈，沒有別的可以取代。我甚至想象，她跟那個男孩發(fā)生的性事，也是干凈的，像兩個孩子那樣干凈。[9]
小妓女和那個男孩是孤獨的，他們在大多數(shù)人眼中是被拋棄的，被社會拋棄也被自我拋棄。但作者并沒有著力渲染這種沉重的孤獨感，而是筆鋒一轉(zhuǎn)“在我看來她們都只是一群小姑娘”，“我一下子感覺到的干凈，沒有別的可以取代。……像兩個孩子那樣干凈”，一個嶄新的意義空間在作者筆下伸展開來。在很多描寫底層的文學(xué)作品中，生活于其中的人或者被描繪成孤軍奮戰(zhàn)的斗士，與社會、與不公進(jìn)行著搏斗；他們也被描繪為社會的毒瘤，過著荒唐、糜爛的生活。但在塞壬筆下，世界并不是只有壓制和反壓制的斗爭、只有底層民眾的自暴自棄，所有的一切都充滿著“人性”，充滿著良善、愛與感動。這樣，作品就能夠突破文本本身的局限，去表現(xiàn)更多、更豐富的內(nèi)容和主題。
李徽昭認(rèn)為，“進(jìn)入21世紀(jì)，社會不斷演進(jìn)，生活不斷豐富，作為最貼近生活的文學(xué)體裁，散文文體也以自己的內(nèi)驅(qū)力進(jìn)行了悄悄的擴容，散文的容量越來越大，有著自己獨特的前進(jìn)步伐。……塞壬的散文既有日常生活中的小事，也有世界觀和人生的大事，是將各種小事匯集到一個主題之下，匯集小溪以成江河，形成豐沛的散文容量。”[10]小妓女和男孩的生活狀況是“小”，他們干凈的生活狀態(tài)則是“大”。而“大”是塞壬作品意義的主體。這不僅僅是觀察世界角度的差異，其中更表達(dá)著作者對于未來世界的期許。憑借這種期許，她完成了對于“孤獨”的超越，使得她的作品擁有了更為大氣的世界觀。
三、超越“沉默”：拷問今日，建構(gòu)未來
文學(xué)的玄妙之處在于能夠不發(fā)一兵一卒，撬動社會的發(fā)展。底層文學(xué)作為一股浪潮席卷文壇，最初的目的就是為生活在底層的民眾爭取話語權(quán)。這是文學(xué)的社會功用和社會責(zé)任的雙重體現(xiàn)。與塞壬同為東莞作家的鄭小瓊就多用詩歌的手法言辭激烈地直抒胸臆，直陳底層的遭遇和自己的憤怒，有著改變現(xiàn)狀的迫切需求。與之相反，塞壬的創(chuàng)作則要冷靜得多。她從不用語言提出對社會的訴求，而是獨自將故事向大家娓娓道來，留給讀者充分的思考空間。這在她的創(chuàng)作主題上就表現(xiàn)為“沉默”。
“我的明天下落不明。我是一個巨大容器，吞咽生活所有的苦難，我慢慢變成一個啞者，在沉默中慢慢得到安寧。”[11]在東莞市首屆荷花文學(xué)獎頒獎典禮上塞壬做了這樣一番謝辭。她的每篇作品都描摹出了大量亟待解決的社會問題，但塞壬始終堅守文學(xué)創(chuàng)作者的底線，不會像社會學(xué)家那樣提出解決問題的方法。她自己將之稱作“沉默”，并希望在沉默中慢慢得到安寧。作為作者塞壬是沉默的，其作品中的人物也是沉默的。廣深線上穿著休閑服的高大的外國人、為了生計默默承受苦痛的弟弟、街邊等客的妓女，還有在下落不明的生活中穿梭的“我”。
我時常試圖去觸摸我的一九九八，但總是忍不住要發(fā)抖，一種既明亮又隱秘、既悲亢又憂傷的情緒一下子攫住我，原本就要抓住的感覺一下子就滑脫了去，而后的內(nèi)心就空蕩蕩的。那國有企業(yè)固有的意識形態(tài)、那龐大的生產(chǎn)鏈及有形和無形的機器，全部的聲音是一個聲音，全部的形態(tài)是一個形態(tài)，它們變成了一種回響，在我頭頂隆隆而過——不，它們是從我身上碾過。[12]
面對生活，面對外部世界的沉默，甚至讓“我”連抓住悲傷情緒的能力都喪失殆盡，只能眼睜睜地看著現(xiàn)實從我們的身體上碾過。這樣的生存狀態(tài)，絕不僅僅存在與底層，它在今天幾乎已經(jīng)成為我們每個人生活的一部分。而在外力的強壓下，能夠保持沉默狀態(tài)一種可能的原因是忍受，另一種則是自省。塞壬作品中的大多數(shù)人選擇了前者，而作者顯然更傾向于后者。頗受好評的散文《轉(zhuǎn)身》講述的就是這樣一段自省的過程。工廠毫無征兆的倒閉了，自己下崗了，“我”并沒有怨天尤人，面對生活的突然變故，開始了三個方面的“轉(zhuǎn)身”：不再認(rèn)為國有企業(yè)的鐵飯碗是最好的選擇，開始敢于走出去，走自己的路；不再迷信大師和權(quán)威，開始敢于保留自己對文學(xué)、藝術(shù)作品獨特的理解和看法；不再囿于傳統(tǒng)、僵化的道德束縛，開始敢于追求肉體上的滿足與感受。作者并不是不期望身體所處的環(huán)境會發(fā)生改變，而是認(rèn)為要改變環(huán)境就必須首先改變自己。在生活中遵循著的理念，也自然而然地在她的文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出來。
沉默，并無所謂對錯，問題的關(guān)鍵在于看沉默的角度。初讀塞壬的作品會覺得,創(chuàng)作主題上選擇“沉默”讓她的作品太顯軟弱，對于個人情緒的過度書寫難免會讓人產(chǎn)生“小女子散文”的感覺，甚至是覺得主題消極。但是，當(dāng)靜下心來細(xì)細(xì)品味她的作品，就會感覺到文章中流露出來的胸襟和氣度。這種胸襟和氣度來自于作者自身的生活體驗。在專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作之前，她做過廣告策劃、品牌經(jīng)理、記者、編輯、市場總監(jiān)等七八種工作。這些紛雜的人生履歷、困苦與磨難讓她看到了作為個體的人面對外部世界的無奈，也讓她感受到了不同的人面對無奈時迥異的選擇。作為作者，塞壬的沉默表現(xiàn)出的是面對生活她開闊的胸懷，她需要她的每一位讀者依據(jù)自己的選擇去填補余下的空白；作為作品中的“我”，沉默更多地表達(dá)出一種期許，她希望每個人都能在沉默中讓自己堅強起來，更加積極的去面對今后的生活。在此，“沉默”這一略顯消極、陰暗的主題變得鮮亮起來。所有的自省，所有的自我改變都是對今日世界的拷問，而作者最終的目的只有一個，那就是去構(gòu)建一個真正安寧的明日世界。塞壬也在創(chuàng)作上完成了對于底層經(jīng)驗的超越，升華出了更加宏大、厚重的主題。
作為一位女性作家，塞壬的創(chuàng)作是具有突破性的。張清華認(rèn)為，“（上世紀(jì)90年代以來）女性寫作經(jīng)歷了出走-返回-再出走-再返回，以及想象-個體經(jīng)驗-集體或時代經(jīng)驗的游移與變遷。……再返回身體和現(xiàn)實的過程中，女性敘事或女性經(jīng)驗的書寫也不斷面臨誤區(qū)和困境，即不斷地喪失：在強調(diào)內(nèi)心化的時候會喪失現(xiàn)實性，在強調(diào)身體性的時候會喪失倫理性與文學(xué)性，在強調(diào)現(xiàn)實性的時候又喪失其性別特征……”[13]塞壬近年來的書寫則在一定程度上彌補了這樣的缺憾。她的作品關(guān)注底層生活，對于底層社會中“他者”的孤獨感與沉默刻畫得入木三分。她又用女性特有的細(xì)膩與溫情撫摸著筆下或苦痛或麻木的角色，給予他們親人般的愛與溫暖。她用自己的選擇告訴人們，如何通過內(nèi)省來獲得內(nèi)心的滿足以及內(nèi)心世界與外部世界的平衡。可以說，在中國文壇上，塞壬作為一股新生力量，正日益發(fā)射出巨大的精神能量。
在希臘神話中，塞壬（Siren）是能夠用自己的歌喉使得過往水手傾聽失神，航船觸角沉沒的神。作家塞壬則是用歌聲顛覆人們內(nèi)心的苦痛和面對世界的無助。孤獨的他者、他者的沉默、他者的自省共同構(gòu)成了塞壬散文創(chuàng)作的主題，它們幫助作者完成了對于底層經(jīng)驗的超越,使得塞壬的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出與其它以底層生活為對象的文學(xué)作品截然不同的風(fēng)貌,表現(xiàn)出特有的思想價值和非凡的藝術(shù)魅力。
