仙者
——獻(xiàn)給2019——2020“抗疫”一線(xiàn)的人們
余昨非
小時(shí)趣事很多，尿床便是其一。
吃過(guò)晚飯，母親心疼燈油，就催著洗臉洗腳上床睡覺(jué)。要是我偶爾看個(gè)連環(huán)畫(huà)之類(lèi)的課外書(shū)，母親見(jiàn)到了，就會(huì)說(shuō)：“點(diǎn)燈熬油的，明個(gè)沒(méi)時(shí)間了嗎？”或是：“白天躥四方，黑里點(diǎn)燈補(bǔ)褲襠。”
俗話(huà)說(shuō)夜長(zhǎng)夢(mèng)多。在母親身邊一躺，很快就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。噩夢(mèng)也有，但大多數(shù)是歡快的夢(mèng)。歡快的夢(mèng)里，出現(xiàn)最多的還是白天和伙伴們瘋玩的場(chǎng)景。往往玩著玩著，就有了尿意，于是路邊、大樹(shù)旁、墻角處，偏僻的地方找到后，掏出就尿。
迷迷糊糊中，微睜一下眼，趕緊又合上——母親已把油燈點(diǎn)亮，燈光有點(diǎn)刺眼。也就是一睜一合的瞬間，見(jiàn)到父親站在床邊，我躺在他的兩個(gè)臂彎里，而母親正把干凈干燥的破衣裳墊上我剛剛睡過(guò)的地方。這樣的情形，很多次地出現(xiàn)在我幼年的夜里。有時(shí)還能聽(tīng)到父母的言語(yǔ)：
“摟出去把把，看他尿完了沒(méi)有？”母親說(shuō)。
“禿十七，尿十八，再又尿床怨他媽?zhuān) 备赣H總是笑著把他那句順口溜再說(shuō)一遍。
聽(tīng)得很清，但我一直閉住眼，裝著睡著了。
每年深秋天轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，母親就會(huì)把床上鋪一層厚厚的稻草，稻草上再鋪上舊棉絮和舊床單。待到來(lái)年夏初天暖時(shí)，母親就會(huì)把床上的稻草清理掉。中午放學(xué)回來(lái)，暖暖的陽(yáng)光在白楊樹(shù)新發(fā)的綠葉間抖動(dòng)，和陽(yáng)光一起抖動(dòng)的，還有門(mén)口空地上母親洋叉下的稻草。見(jiàn)我回來(lái)，母親往往會(huì)邊叉草邊佯帶些憂(yōu)怒，有意無(wú)意地說(shuō)：“臊哄哄的，牛都不吃。”
這樣的話(huà)語(yǔ)，應(yīng)該是父母對(duì)我尿床的最大地懲罰。但我這耳朵聽(tīng)那耳朵冒，該看小人書(shū)還看小人書(shū)，該玩耍還是玩耍，盡管多少也有一點(diǎn)點(diǎn)羞澀，但一陣風(fēng)一樣短暫。
我并不是把父母的寬容當(dāng)做趣事。
尿床次數(shù)多了，父母就開(kāi)始想辦法。
每晚睡覺(jué)前，要么父親要么五哥，把光屁股的我抱到雞圈前，邊拜邊說(shuō)上幾遍“小雞小雞拜拜灶，屙屎尿（sui）尿（niao）上南崗”。
南崗在哪里？我不知道。但我明白，父母不希望我再把屎尿拉在床上。
每晚“拜灶”的過(guò)程，游戲一樣，我覺(jué)得相當(dāng)有趣。我特別喜歡家里唯一的那只老公雞，有一段時(shí)間，它在我的思想里特別高大，就像《西游記》天宮里啄米的老公雞，成精了，成神仙了。可能是母親經(jīng)常贊美老公雞，說(shuō)它醒事好、準(zhǔn)時(shí)，讓我向它學(xué)習(xí)的原因。現(xiàn)在想來(lái)，上世紀(jì)70年代初，每晚都吃能照出影子的米稀飯，白天瘋玩，晚上那么早睡覺(jué)，夜里睡得很死，不尿床才怪呢。
小時(shí)還多病，不是拉肚子就是“打老張”（發(fā)燒）。
很多時(shí)候，父母是不知道我生病了的。他們起早貪黑的在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，只要看到我回家吃飯回家睡覺(jué)就好了。即使知道了我“打老張”，他們也不著急，“’打老張’三天就好了——自己會(huì)好的。”父親說(shuō)。
母親心疼我，夜里拭我身上發(fā)燙，就穿衣起來(lái)給我“豎筷子”。
她到廚屋里拿一把筷子，再端大半碗涼水放在方桌上。她左手把筷子攏在一起，垂直豎在碗里，右手手指并攏從碗里撩水淋在筷子上，邊淋，邊念念有詞：“某某某，不要跟俺末子（我的小名）一般見(jiàn)識(shí)，要是搪（tang，碰到、得罪）著你了，你就站住，我燒紙給你！”母親口中念叨的，一般是近段時(shí)間剛?cè)ナ赖泥l(xiāng)鄰或親屬的名字，也或是我白天玩耍時(shí)曾路過(guò)的墳地里躺著的某個(gè)人的名字。一般情況下，隨著淋水次數(shù)的增多，她手里的筷子就會(huì)在碗里抱團(tuán)穩(wěn)穩(wěn)地站住。那時(shí)，母親就會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，對(duì)父親說(shuō)：“搪著某某某了，趕明個(gè)給他（她）燒紙。”或是：“搪著某某某了！可能是俺末子在那玩，他（她）說(shuō)天黑了，咋還不趕緊回家？！”------
若是燙的很，母親就會(huì)去壓水機(jī)那里壓半洋瓷盆涼水，洗臉手巾往水盆里一浸，撈出來(lái)擰兩下，朝我額頭上一搭。之后，她往床沿上一坐，把右手食指和中指彎曲，放到嘴邊“噗、噗”吐兩口唾沫，伸到我的咽喉處就揪，每次都把我細(xì)脖子咽喉處的皮扯得長(zhǎng)長(zhǎng)的，兩指松開(kāi)的瞬間，扯長(zhǎng)的那塊皮就會(huì)發(fā)出一個(gè)低沉的響聲。每揪七八下，她再把手指放在嘴邊吐兩口唾沫。母親每揪一下，我就會(huì)發(fā)出一聲痛苦的呻吟，往往這時(shí)，母親就會(huì)邊揪邊說(shuō)：“已經(jīng)紅了，馬上就好！”、“已經(jīng)紫了------是發(fā)翻子。”
要是“打老張”三天還不好，母親就要給我“叫魂”了。
我家正西邊有一個(gè)廟，就在我經(jīng)常去灌河洗澡、放牛、牽羊的路邊邊上。上了年紀(jì)的人都叫它“雷小廟”，我們生產(chǎn)隊(duì)（土地下戶(hù)后叫村民組）就叫雷小廟生產(chǎn)隊(duì)（村民組）。母親會(huì)在天黑后，拿了我的一個(gè)褂子，扛上摟草用的竹筢子，帶上三姐或者五哥去雷小廟。到了廟門(mén)口，先燒些火紙，再?lài)鷱R轉(zhuǎn)三圈，之后把我的褂子搭在筢子上，母親走在前面，拽著筢子，像摟草一樣，邊走邊摟，邊摟邊喊：“末子------魂掉到外面，來(lái)家------”，三姐或者五哥——總之要有一個(gè)人——就在后面低聲地應(yīng)一句“來(lái)家了”。兩個(gè)人就這樣一唱一和、一高聲一低聲地朝家走去。每每聽(tīng)到母親的“叫魂”聲，我的心里就有一種神秘、恐怖感，但安慰也是有的。
倘若我的病還不好，父親就會(huì)去灌河北邊“請(qǐng)”杜少林。杜少林家在新店子，離我家很近。但隔了灌河，我和伙伴們不會(huì)去河那邊玩耍，因此我對(duì)新店子了解得很少。父親因?yàn)榻?jīng)常去那邊打魚(yú)，還把打到的水魚(yú)（新鮮、沒(méi)處理過(guò)的魚(yú)）賣(mài)給新店子人家，所以他經(jīng)常聽(tīng)到很多杜少林能看到陰間、能知生死、專(zhuān)治生災(zāi)拔難的話(huà)。
杜少林比我父親還老，矮瘦。他的眼睛里有紅絲，看人時(shí)盯住人眼，沒(méi)有表情，怪嚇人的。每次來(lái)我家，我都不敢正視他的臉，目光只在他卷起的褲腿和沾有泥巴、破舊的土黃色解放鞋上移動(dòng)。
杜少林不給我打針也不給我藥吃，只和我的父親談人有幾魂幾魄、陰歷幾月初幾哪個(gè)方向燒幾張紙點(diǎn)幾炷香等等等。我讀初中時(shí)，杜少林已經(jīng)很老了，但父親還是偶爾會(huì)“請(qǐng)”他來(lái)我家，我見(jiàn)到他時(shí)，心情就會(huì)不好，總是摔摔拌拌的，沒(méi)有好臉色，就像叛逆期的孩子對(duì)待父母的樣子。
杜少林只在我父親和新店子一些人眼里“很靈”，那時(shí)候，有一個(gè)人在灌河的河?xùn)|河西河南河北都“很靈”。他就是“張半仙”。
我們生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)姓胡的女人，三十多歲，得了病，高低治不好，有人就說(shuō)你這得的是外癥，要按照外癥“擺置”（治療）。人說(shuō)久病亂投醫(yī)，她男人就東西打聽(tīng)能治“外癥”的人。于是又有人對(duì)他說(shuō)稻草集張半仙能掐會(huì)算，兩口水一噴，三道符一打，啥病都能治好。胡姓女人的男人就攢了幾十個(gè)雞蛋，起大早小筐一拎，果然請(qǐng)來(lái)了張半仙。
我那時(shí)八、九歲光景，本來(lái)從沒(méi)去過(guò)姓胡的那個(gè)女人家，那晚卻跟了別人一起去看張半仙。屋里屋外人山人海，像趕廟會(huì)一樣。我們小孩子都不敢進(jìn)屋，只好扒著門(mén)方子尖著頭朝里瞧。張半仙坐在供桌前面、八仙桌右手，尖嘴猴一樣，頭毛很長(zhǎng)，也有一點(diǎn)胡子。姓胡女人的男人早點(diǎn)著了一對(duì)紅洋蠟，裝有柴火灰的破洋瓷碗里插了一把土香，八仙桌上堆了土紙——那男人正一疊一疊地把土紙捻開(kāi)。
屋里屋外正嘰嘰喳喳，張半仙突然打了兩個(gè)響嗝，把長(zhǎng)頭發(fā)一甩，又往眼前一耷拉，眼一閉——人們立即安靜下來(lái)。只聽(tīng)張半仙嘰嘰歪歪地說(shuō)了幾句什么，胡姓女人的男人就不捻紙了，把桌子上的一個(gè)大白碗雙手捧到張半仙面前，張半仙接過(guò)大白碗，猛吸了一大口，又“撲”地一下，把一大口水噴到空中。幾個(gè)離他近的膽大的村民被噴了一身，嚇得直往后退，卻不敢說(shuō)話(huà)。張半仙接著又猛吸了一口，再“撲”的一聲噴了出去。
撲完兩口水，張半仙快速地從身邊布包里摸出幾張長(zhǎng)方形的黃紙條，用右手食指蘸了剛才碗里的剩水，在每一張小紙條上快速地劃拉了幾下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝大門(mén)，閉上兩眼，又打了兩個(gè)響嗝，然后全身發(fā)抖。當(dāng)門(mén)子有見(jiàn)多識(shí)廣的人小聲說(shuō)了一句“上位了”。
我們正驚呆時(shí)，只聽(tīng)張半仙大聲唱了起來(lái)：
“你是凡人不懂音，
一更搪著了餓死鬼，
二更搪著了夜游神，
------”
說(shuō)來(lái)神奇，病了半年的胡姓女人經(jīng)張半仙一“擺置”，慢慢的好了。她男人不僅逢人便說(shuō)、遇人就講，還把雷小廟翻修了——土坯墻換成了水泥磚，麥秸草換成了水泥瓦。廟兩邊還貼了小對(duì)聯(lián)：
廟小乾坤大
天高日月長(zhǎng)
又過(guò)月把，傳出胡姓女人拜張半仙為老師，也會(huì)給人看病的消息。從那以后，我們生產(chǎn)隊(duì)就有了“胡半仙”。
那時(shí)我家門(mén)口剛架設(shè)高壓線(xiàn)，上兩下三共五根小孩胳膊一樣粗大的電線(xiàn)，自東向西從灌河上空劃過(guò)五道優(yōu)美的弧線(xiàn)。因?yàn)楣嗪訉拸V，工人就在河兩邊各豎起一座高高的、刷著黑漆的鐵塔。我們從小都是散養(yǎng)慣了的，莊子里般上般下的男孩子，除了吃飯睡覺(jué)各回各家，四季都是聚在一起玩耍。鐵塔架好后，我們就經(jīng)常相約去爬——從里面爬，也從外面爬。爬到頂端后，把褂子脫下扔出去，飄飄悠悠的褂子，像黑色的灰色的麻喳子（喜鵲）在飛。
有一次我們正準(zhǔn)備爬鐵塔，胡半仙的小兒子一本正經(jīng)地對(duì)我們說(shuō)：“我媽說(shuō)以后要在鐵塔下面燒香，不讓你們爬了，你們誰(shuí)再爬，我就告訴我媽?zhuān)覌屪屇愕貌 ！蔽覀儑樀迷僖膊桓遗懒耍痪茫胂晒辉阼F塔下面燒香，生產(chǎn)隊(duì)其他人家里有人生災(zāi)害病，也去鐵塔下面燒香。
我十來(lái)歲的時(shí)候，我大嫂子生了孩子不久得了病。有天夜里病的很厲害，母親“豎筷子”、“叫魂”都不中用，有人就“請(qǐng)”來(lái)胡半仙。胡半仙上位后，連抖帶唱，一點(diǎn)作用都沒(méi)有。她男人急了，就騎腳踏車(chē)跑到稻草集把張半仙請(qǐng)了來(lái)。
等張半仙唱完抖完，已經(jīng)是下半夜了，我大嫂子看看就不行了。我父親一看情形不對(duì)，就讓我大哥去接韓煥昌。
韓煥昌是赤腳醫(yī)生，大集體時(shí)是大隊(duì)醫(yī)療室穿白大褂的幾個(gè)人之一，土地下戶(hù)后就自己行醫(yī)，他家也成了醫(yī)療室，病人有的直接去他家瞧病，有的把他接過(guò)去看病。那夜韓煥昌急急火火地騎腳踏車(chē)趕來(lái)，一聽(tīng)一量一問(wèn)，就說(shuō)我大嫂子得的是產(chǎn)后肺栓塞，需要趕緊急救。這時(shí)張半仙湊上來(lái)說(shuō)“沒(méi)事，這是陰魂附體，驅(qū)了就好”。韓醫(yī)生不認(rèn)識(shí)張半仙，就問(wèn)別人說(shuō)話(huà)的那個(gè)人是誰(shuí)？就有人說(shuō)是張半仙，專(zhuān)用外癥給人“擺置”。韓醫(yī)生立刻說(shuō)：“看你這個(gè)樣子就是肚臍子冒煙——妖氣。你趕快滾蛋，走慢一點(diǎn)我把你腿打斷。”嚇得張半仙扭頭就走，剛出門(mén)幾步又轉(zhuǎn)回來(lái)，說(shuō)是手電筒忘了拿。韓醫(yī)生抄起桌子上的手電筒，兩腳跨出門(mén)，一甩手，就把張半仙的手電筒扔進(jìn)我大哥屋后的小水塘里，“你這和鬼神一道的人，還害怕走黑路？”他沖著張半仙的方向喊叫。其他人都不敢吭聲，韓醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，他是小鬼，見(jiàn)不得正神。
因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，我大嫂子轉(zhuǎn)危為安。
除了九隊(duì)的韓煥昌，我們大隊(duì)（村）還有兩個(gè)赤腳醫(yī)生：東三隊(duì)的方建中、西八隊(duì)的左顯兵。
我小的時(shí)候，夏天經(jīng)常害眼，早上起來(lái)，眼屎把眼睫毛糊住睜不開(kāi)眼。有一次胡半仙從我家門(mén)口走，見(jiàn)我在揉眼，就停下來(lái)對(duì)我母親說(shuō)：“你家末子是朝紅石頭上尿尿了。”我母親說(shuō)：“到處都是沙土，哪來(lái)的紅石頭？”胡半仙說(shuō)：“磨刀石是紅的啊！”我母親說(shuō)：“俺家磨刀石就是紅的，你不說(shuō)我倒是忘了！”她扭過(guò)頭責(zé)怪地對(duì)我說(shuō)：“你這孩子，哪里不能尿，偏偏朝磨刀石上尿。”我想說(shuō)我沒(méi)有，但我又不知道我有沒(méi)有朝磨刀石上尿過(guò)。母親就問(wèn)胡半仙咋治？胡半仙說(shuō)：“去俺家請(qǐng)四道符，再去大隊(duì)代銷(xiāo)點(diǎn)買(mǎi)一刀火紙，天黑了去雷小廟里或者鐵塔下燒了——連燒四天就好了。”
我母親有點(diǎn)猶豫。第二天，恰好方建中去人家給別人瞧病，騎車(chē)從我家門(mén)口過(guò)，母親就叫住他，問(wèn)：“方醫(yī)生看看俺家末子的眼，這幾年一到天熱就害眼，是不是外癥？”方醫(yī)生邊扎（停）腳踏車(chē)邊說(shuō)：“生災(zāi)害病是常事，世道上哪有啥子外癥。”他走到我跟前，輕輕撐開(kāi)我的眼皮，然后說(shuō)：“熱大了，吃點(diǎn)去火藥就好了。”他又對(duì)我母親說(shuō)：“可以熬點(diǎn)綠豆水，每天給他喝兩碗。”
下午父親去方醫(yī)生家里，包了7毛錢(qián)的藥，我吃了六頓，第三天，眼睛就好了。
我有個(gè)堂哥，是我三大爺（父親的三哥）的兒子。說(shuō)是堂哥，只比我大兩個(gè)月。有一年暑假，他尿不出，憋得大喊大叫。三嬸子就叫來(lái)胡半仙。胡半仙“上位”一看，說(shuō)是搪著了夜游神，被夜游神堵住了路。她用手指蘸鍋底灰，在堂哥額頭上畫(huà)了個(gè)“王八蓋”（一個(gè)圓圈，里面橫豎各畫(huà)兩道），畫(huà)完后她說(shuō)現(xiàn)在夜游神能走的路就多了。可是堂哥一下午還是尿不出，肚子憋得鼓鼓的，三嬸子就哭著找來(lái)左顯兵。左顯兵一問(wèn)一看一摸，鎮(zhèn)定地說(shuō)：“這是尿道炎——尿道堵住了。”三嬸子哭著問(wèn)：“那咋辦呢？還有法子嗎？”左顯兵不說(shuō)話(huà)，當(dāng)時(shí)就開(kāi)了藥，拿出幾個(gè)大黃顆粒的讓堂哥馬上吃下去。過(guò)不久，堂哥就能尿了，尿出來(lái)一塊一塊的乳白色的東西，像稀飯鍋里漚爛了、搗碎了的大米。
我們生產(chǎn)隊(duì)被灌河三面包圍，沙土地上只能種小麥、花生等旱莊稼，但也有人種桃樹(shù)。別人家的桃子四月底五月初就賣(mài)完了，可胡半仙家六月間還有桃子，她男人說(shuō)他的桃子叫“六月寶”。每每看到人們眼睛盯著他家桃子發(fā)呆，他就自豪滿(mǎn)滿(mǎn)的。也不怨，六月大熱天的，那些桃子紅紅地、甜甜地掛滿(mǎn)枝頭，哪個(gè)人見(jiàn)到不想吃？那男人還是有點(diǎn)壞，明明長(zhǎng)熟了的桃子，他卻不急著賣(mài)，也不給自己幾個(gè)孩子吃，就讓它們掛在那里饞人們的口水。
俗話(huà)說(shuō)瓜果梨棗不算偷。隊(duì)里有幾個(gè)小青年實(shí)在饞得不行了，就約在一起，上半夜里把胡半仙家里的那棵“六月寶”摘了個(gè)精光。起初隊(duì)里人都不知道這事，還以為是胡半仙她男人把桃子買(mǎi)了，后來(lái)其中一個(gè)小青年的家長(zhǎng)把事情說(shuō)了出來(lái)。她說(shuō)她孩子那兩天不停地?fù)贤龋鴵希局矒稀傞_(kāi)始她以為兒子在灌河里洗澡時(shí)踩到“鬼窩”了，后來(lái)反復(fù)地追問(wèn)，她兒子才說(shuō)他和另外幾個(gè)小青年把胡半仙的“六月寶”摘了，并說(shuō)桃子太多，當(dāng)時(shí)沒(méi)有東西裝，就脫了褲子裝。
那小青年的家長(zhǎng)就大罵兒子：“你這個(gè)炮打的，你不知道桃子有毛啊？你不知道桃毛粘哪里哪里癢啊？”她又接著罵：“死孩子，怎么能動(dòng)她家東西？不怕她咒死你啊！”她就把這事跟另外幾個(gè)當(dāng)事小青年的家長(zhǎng)說(shuō)了，她們聽(tīng)了都很驚訝。有人擔(dān)心胡半仙發(fā)功詛咒，就責(zé)問(wèn)自己的孩子。有小青年就說(shuō)了：“就怕她沒(méi)那個(gè)本事！你們以為她那時(shí)候是真病了、真治不好？哄不死你！她是裝病，想學(xué)張半仙裝神弄鬼騙錢(qián)。”
五哥結(jié)婚后的第二年，侄女出生。小孩子偶爾會(huì)有個(gè)小災(zāi)小病，侄女一生病，五哥就說(shuō)：“沒(méi)事，抱到左顯兵醫(yī)生那里一看就好！”有時(shí)遇到其他年輕父母為孩子生病發(fā)愁，五哥就會(huì)說(shuō)：“抱到左顯兵醫(yī)生那里去——左醫(yī)生看（治）小孩有一套！”接觸左醫(yī)生時(shí)間久了，五哥也積累了一些育兒經(jīng)驗(yàn)，“小孩寒了好治，熱（上火）了不好治”、“吃奶時(shí)一般不會(huì)生病，掐媽子（斷奶）后就容易生病了”、“小孩子餓了就知道哭，哭是他（她）的活（事情、工作）。但夜里長(zhǎng)時(shí)間地哭鬧，可能是身體不舒服，這時(shí)候就要抱到醫(yī)生那里瞧瞧。千萬(wàn)不要信迷信，在枕頭下放把火剪放個(gè)菜刀之類(lèi)的——要相信醫(yī)生，相信科學(xué)。”
我去縣城讀初一那年，是二哥最不走運(yùn)的一年，用他的話(huà)說(shuō)“倒霉的很”。先是家里看了大半年的豬病了。二哥害怕豬死了，就趕緊找屠夫過(guò)來(lái)把豬殺了。不年不節(jié)的，豬肉只有便宜賒給鄉(xiāng)鄰們，多少挽回了一點(diǎn)損失。接著家里看的老母雞也蔫頭了。雞翅膀也放血了，紅霉素?fù)v碎和水也灌了，還是不行，眼看著二十多只雞一只接一只死去。二哥急了，就去九隊(duì)把吳澤忠接了來(lái)。吳澤忠是個(gè)風(fēng)水先生，專(zhuān)給人家婚喪嫁娶擇個(gè)日子、看個(gè)地理。那個(gè)上午吳澤忠來(lái)后羅盤(pán)一擺，說(shuō)余德毫，你這門(mén)是正南向，也就是子午向，子午向一出，做事事不順，看（養(yǎng)）啥啥不成。二哥急問(wèn)那咋辦？“門(mén)向調(diào)調(diào)就好了——調(diào)成東南向或者西南向。”吳澤忠說(shuō)。
二哥調(diào)了門(mén)向，原以為沒(méi)啥事了，誰(shuí)知道最倒霉的還在后頭——秋天，二嫂得了一個(gè)很奇怪的病，吃飯用手抓，大小便直接拉褲子里，還怕見(jiàn)人，專(zhuān)朝陰暗僻靜墻角旮旯子里躲。韓醫(yī)生、方醫(yī)生都來(lái)看過(guò)，對(duì)我二哥說(shuō)這不是傷風(fēng)感冒之類(lèi)的小病，要到城里醫(yī)院檢查一下才可以。那時(shí)農(nóng)村很窮，離縣城又很遠(yuǎn)，二哥就給二嫂吃一些治療神經(jīng)的藥，希望二嫂的病能好轉(zhuǎn)。這樣拖有半個(gè)月，二嫂病情越來(lái)越嚴(yán)重了。那段時(shí)間，二哥像掉了魂，不僅無(wú)精打采，做什么事也不在狀態(tài)。有一次他從廚屋拿一個(gè)陶盆去池塘端水，走到半路，盆掉地上摔成兩半，他卻渾然不覺(jué)，還兩眼直勾勾的朝水塘邊走去。還有一次他燒米稀飯，鍋里沒(méi)添水，把米淘好后直接倒進(jìn)鍋里，干燒了半天。
我周六晚上從學(xué)校回家，看到二嫂子糟蹋得跟瘋子一樣，連我都不認(rèn)識(shí)了，我心里很不是滋味。
我讀書(shū)的學(xué)校離縣客車(chē)站不遠(yuǎn)。那時(shí)我們縣城只有一個(gè)客車(chē)站，還是國(guó)營(yíng)的。客車(chē)站旁邊有一個(gè)公共廁所，不收費(fèi)。去廁所的路不平整，晴天還好，一到雨天，坑坑洼洼里全是水。但還是阻擋不住來(lái)來(lái)往往上廁所的腳步，我也不例外。進(jìn)廁所門(mén)，就是水泥小便池，小便池旁邊豎了一根水泥電線(xiàn)桿子。有次我邊解小手邊看電線(xiàn)桿子上貼的紙，我見(jiàn)紙上寫(xiě)有“專(zhuān)治癲癇”的字樣。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，解完小手后就去了學(xué)校。就這樣過(guò)了幾天，有天自習(xí)課上，我突然想到了二嫂子，又想到了母親曾說(shuō)過(guò)二嫂子得的可能是“羊角風(fēng)”，我就想到我在客車(chē)站廁所電線(xiàn)桿子上見(jiàn)到的那張紙上似乎寫(xiě)了“羊癲瘋”。于是第二天在學(xué)校食堂吃過(guò)午飯后，我又去了客運(yùn)站公共廁所。
我抱著試一試的心態(tài)，花了一個(gè)晚上寫(xiě)了一封信，信里把我知道的二嫂子病情寫(xiě)得很詳細(xì)，然后按照紙張上的地址“廣東省新會(huì)縣大澤鎮(zhèn)XX組XX號(hào)XXX學(xué)校X年級(jí)X班X明珠收轉(zhuǎn)黃社晃”。那時(shí)，我感覺(jué)廣東非常遙遠(yuǎn)。也不知過(guò)了多少天，我收到了那邊的回信，信里寄過(guò)來(lái)一張打印好的表格讓我填寫(xiě)。我那時(shí)剛讀初一，表格上的一些術(shù)語(yǔ)比如腦電圖、心電圖我根本看不懂，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我只把我所知道的二嫂子的相關(guān)信息填寫(xiě)了，然后又去郵局買(mǎi)了信封和郵票，寄了出去。
很快，我收到了那邊用兩個(gè)白色粗布布袋裝的藥。周六下午一到家，我就把藥拿給了二哥。
有天上午我剛放學(xué)，二哥進(jìn)學(xué)校找到我，說(shuō)二嫂子吃了我寄的藥，現(xiàn)在好多了。二哥又拿出七十多塊錢(qián)，讓我把藥費(fèi)打給廣東的黃醫(yī)生，并告訴我還讓黃醫(yī)生寄第二副藥。黃醫(yī)生是先治病，后收費(fèi)。
又一個(gè)周六回去，二嫂子已經(jīng)不到處亂跑了，穿得也干凈了。母親的臉上也舒展了，她笑著對(duì)我說(shuō)：“剛開(kāi)始你二嫂子不吃你寄的藥，說(shuō)是羊屎蛋子，說(shuō)俺們想害死她。后來(lái)俺們就硬灌。”二哥也笑著說(shuō)：“按黃醫(yī)生開(kāi)的藥方，吃下去，第二天就順嘴淌黏涎。就是剛開(kāi)始她不吃，我和懷子（我侄兒）就硬灌，死馬當(dāng)活馬醫(yī)！”我邊聽(tīng)邊笑。二哥又說(shuō)：“你別說(shuō)黃醫(yī)生的藥還真管用！就是看上去不太好看，真像羊屎蛋子。”我說(shuō)那是草藥，黃醫(yī)生是用中醫(yī)治病。
我在四川定居后，每年清明節(jié)，我都會(huì)回河南老家給父母上墳，每次回去，都住二哥家里。前幾年回去，見(jiàn)二嫂走路已有些蹣跚了，看著她忙里忙外給我做好吃好喝的，我心里有一種甜甜的感覺(jué)。我想累就累點(diǎn)吧，她心里興許是高興的。我又想活著就是幸福的，活著真好！
兩千年，我從單位出來(lái)，去了廣東打工，有一次路過(guò)江門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到路牌上有新會(huì)字樣，我腦海里立刻浮現(xiàn)出讀初一時(shí)的那段時(shí)光，我在心里默念：黃醫(yī)生，您還好吧！
1998年春，母親得了重病，那段時(shí)間，都是方建中醫(yī)生來(lái)我家給母親輸水。方醫(yī)生每次輸完水回去，我和五哥都邊送邊說(shuō)一些感謝的話(huà)。我記得小的時(shí)候，家人稱(chēng)方建中為“方醫(yī)生”、左顯兵為“左醫(yī)生”。這時(shí)卻聽(tīng)五哥叫方醫(yī)生為“方xian”——我始終不知道五哥叫的是“方先”還是“方賢”，現(xiàn)在想來(lái)，或許理解為“方仙”更合適。
今年清明，因?yàn)橐咔榫壒剩瑳](méi)能按時(shí)回老家給父母上墳。還好，春天還沒(méi)走，疫情就有了好轉(zhuǎn)。上禮拜回老家，順便參加了外甥的婚禮。回四川后身體有點(diǎn)不舒服，發(fā)冷。愛(ài)人說(shuō)我是累著了，凍著了。我說(shuō)要是母親在，按土辦法揪幾把就好了。愛(ài)人說(shuō)你說(shuō)的土辦法是有科學(xué)依據(jù)的，你們河南那里叫揪翻子，我們四川這里土話(huà)叫揪痧，叫法不同，治病原理是一樣的——可以驅(qū)寒。
她又說(shuō)我給你拔火罐吧，是土辦法，也是中醫(yī)常用的祛除風(fēng)寒方法。
燃燒的火焰里，我又看到了母親為父親拔火罐的場(chǎng)景。我突然想到了老家的三位赤腳醫(yī)生方仙、韓仙、左仙，想到了遠(yuǎn)在新會(huì)的黃仙。此時(shí)已是初夏，陽(yáng)光溫暖；但萬(wàn)紫千紅，春還未走遠(yuǎn)。
2020年5月3日夜初稿
2020年5月6日夜定稿·成都
余昨非，原名余超，生于上世紀(jì)70年代，河南固始人，現(xiàn)居成都。中國(guó)硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在各類(lèi)書(shū)刊網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)500多首（篇），著有散文集《我的黑嫂子》。中國(guó)作家在線(xiàn)等簽約作家。
大家編輯部
名譽(yù)顧問(wèn)
吉狄馬加｜李敬澤｜白庚勝｜邱華棟｜李少君｜李一鳴｜成曾樾｜葉梅｜徐坤｜郭雪波｜張 檸｜張清華｜趙興紅｜侯波｜ 張燕玲｜劉 年
顧 問(wèn)
賀敬之 | 李瑛 | 黃亞洲 |燎原 | 李自國(guó) |劉川｜ 雷霆｜楊四平｜金汝平｜朱曉軍｜孫建軍｜呂貴品 |周占林｜洪燭｜瀟瀟｜曹宇翔｜羅廣才｜大衛(wèi)｜周瑟瑟｜曹誰(shuí) ｜梁平 胡弦｜韓嘉川｜馬啟代｜韓慶成｜胡茗茗｜張桂興｜安娟英｜羅永良｜梁志宏｜路軍鋒｜白恩杰 | 韓玉光 |梁生智 |三色堇 | 慕白｜李不嫁｜ 匡文留 | 黃棟梁｜大槍?zhuān)┬闳A｜賴(lài)廷階｜鐵嶺范君｜王俊才｜于江龍｜瞿永生｜寶 蘭
名譽(yù)社長(zhǎng) | 路軍鋒
社 長(zhǎng) | 白恩杰
名譽(yù)主編 | 孫振彥 | 田春來(lái) | 蔡玉啟 | 釋圣靜
主 編 西瑪珈旺
編 委 ｜錦上｜賀秀琴｜徐禎霞 | 碧金雕｜伍三權(quán)｜馮興龍｜松雪遠(yuǎn)陽(yáng)| | 子凡 ｜張常波 ｜王耀華｜朱建燚
