若從更深層的發(fā)生機制而言，把寓言以及神話、仙話、童話等看成是修辭手段，其實質(zhì)是將這些文學樣態(tài)都看成是敘事的行為，看成是故事在不同發(fā)展階段的產(chǎn)物和形態(tài)。若擴大而言，敘事是人類社會的基本需求之一。
有什么樣的社會形態(tài)，便會有什么樣的敘事形態(tài)。正如卡希爾所說：
神話思想與宗教思想之間沒有什么根本的區(qū)別。它們二者都來源于人類生活的同一基本現(xiàn)象。在人類文化的發(fā)展中，我們不可能確定一個標明神話終止或宗教開端的點。宗教在它的整個歷史過程中始終不可分解地與神話的成分相聯(lián)系并且滲透了神話的內(nèi)容。另一方面，神話甚至在其最原始最粗糙的形式中，也包含了一些在某種意義已經(jīng)預示了較高較晚的宗教思想的主旨。神話從一開始就是潛在的宗教。[1]
當然，神話不能等同于宗教，原始神話具有一定的宗教性。
神話是人類童年的故事。神話的內(nèi)涵無論怎樣神奇、怪異，不可理解，但它們總是從人的認識出發(fā)的，用人的感知去敘述的。關(guān)于始祖、戰(zhàn)爭、文化創(chuàng)制的社會類神話如此，關(guān)于創(chuàng)世、天體、天候氣象、時空、水火、動物、植物的自然類神話也如此[2]。
比上引之《夸父逐日》，其主旨所在雖至今無確解，但夸父之渴、夸父之手杖，都很夸張、神奇；《女媧補天》之煉石、補天、斷鰲足、立四極、殺黑龍，敘述一氣呵成。雖有后人增飾的痕跡，卻掩飾不住其玄幻的色彩。
天如何能補？鰲足如何撐起天蓋？又如關(guān)于太陽的神話：
東南海之外，甘泉之間，有羲和之國，有女子名“羲和”，方日浴（浴日）于甘淵。羲和者，帝俊之妻，是生十日。（《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》）
有谷曰溫源谷。湯谷上于扶桑。一日方至，一日方出，皆載于烏。( 《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》)[3]
盡管這兩段記載上或有殘缺、脫誤，生十日、載于烏等不可理解，但羲和為帝俊之妻，能生育，三足烏載日飛天，還是從人的視角敘述的，是原始初民關(guān)于太陽的故事。
袁珂批評晉人郭璞“多以人事現(xiàn)象釋神話，于義無當，其云'生十子各以日名名之’尤迂，蓋于神話缺少理解也”。而袁氏所謂“羲和生十日者，天上之日十也；猶常羲生月十二，天上之月十二也”之解，也未必得當[4]。
又與洪水相關(guān)的敘事：
洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙水，不待帝命。帝令祝融殺鯀羽郊。鯀復（腹）生禹。帝乃命禹卒布土以九州。（《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》）[5]
這個帝是黃帝，他降滔天的洪水，大約是要懲罰地上作亂的人們，如《舊約·創(chuàng)世紀》所謂耶和華后悔造人類而降洪水欲毀滅之。
而黃帝的后裔鯀卻偷來可以自行生長無限的息土，填塞住洪水，拯救了下民。惱怒的黃帝命令祝融將鯀殺死在羽山的郊野。鯀死后三年不腐，用吳刀剖其腹，得生禹。黃帝再命禹敷土治水，才安定了天下九州[6]。
把相關(guān)記載聯(lián)系起來，這個故事就能顯示出它的曲折生動。黃帝為何要降滔天的洪水？黃帝為何先不讓鯀救人而后又命禹安定天下？
《山海經(jīng)》《穆天子傳》《天問》《淮南子》等等充滿了這類令人似懂非懂的天真奇幻的故事。換句話說，是故事記述了人類童年的世界。沒有關(guān)于諸神、英雄和萬物源起的故事，我們今天無法了解原始初民的思維、感情，更無法看清自己從何處而來。
寓言是繼神話消歇而起的敘事。在“百家爭鳴”的思潮中，寓言也達到了黃金時代。諸子的言說方式在戰(zhàn)國中期以降發(fā)生了巨大的變化，從微言大義的格言轉(zhuǎn)向譬喻的論說[7]。莊子“以天下為沈濁，不可與莊語”，故以謬悠、荒唐“巵言”“重言”“寓言”說之，故司馬遷說莊子“著書十余萬言，大抵率寓言也”[8]。
《公孫龍子·跡府》曰：“假物取譬，以'守白’辯；謂白馬為非馬也。”[9]《墨子》云：“子墨子曰：非人者必有以易之，若非人而無以易之，譬之猶以水救水也，其說將必無可焉。”《荀子·非十二子》云：“辯說譬諭、齊給便利而不順禮義謂之奸說。”[10]
《韓非子·外儲說左上》說“今世之談也，皆道辯說文辭之言，人主覽其文而忘有用”，如鄭人之買櫝還珠[11]。
《呂氏春秋·遇合篇》曰：“凡能聽說者，必達乎論議者也。世主之能識論議者寡，所遇惡得不茍？凡能聽音者，必達于五聲。人之能知五聲者寡，所善惡得不茍？……說之道亦有如此者也。”[12]故轉(zhuǎn)而用譬喻（寓言）論說。
據(jù)統(tǒng)計，《論語》寓言有2則，《墨子》寓言大約12則，《孟子》寓言大約13則，《莊子》寓言大約200則，《韓非子》寓言大約350則，《呂氏春秋》寓言大約300則，《列子》寓言大約100則[13]。因各家標準不一，這里的統(tǒng)計數(shù)字或有出入，但其所揭示的好“譬論”的趨勢還是顯然的。
在諸子言說方式向“譬論”轉(zhuǎn)變的過程中，故事得到了無比的青睞。《莊子》十余萬言，“大抵率寓言”，其實是書中充滿了謬悠、荒唐、無端崖的故事。《莊子》用“道”無所不在、無所不包、無所不往的精神，洞穿宇宙、明察秋毫、消弭物我、超越生死。
狀物寫境則謬悠超邁：天池之鯤化為鵬，“背若太山，翼若垂天之云，摶扶搖羊角而上者九萬里，絕云氣，負青天，然后圖南，且適南冥也”（《逍遙游》）；“秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬”（《秋水》）[14]。
說細微則蝸角成國：“有國于蝸之左角者曰觸氏，有國于蝸之右角者曰蠻氏，時相與爭地而戰(zhàn)，伏尸數(shù)萬，逐北旬有五日而后反”（《則陽》）；豬虱“擇疏鬛自以為廣宮大囿，奎躓曲隈，乳間股腳，自以為安室利處，不知屠者之一旦鼓臂布草操煙火，而己與豕俱焦也”（《徐無鬼》）[15]。
譬喻取象則怪誕詭譎：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也”（《齊物論》）；支離疏“頤隱于齊，肩高于頂，會撮指天，五管在上，兩髀為脅”（《人間世》）；莊子“見空髑髏，髐然有形，撽以馬捶，因而問之，……援髑髏，枕而臥。夜半，髑髏見夢曰”（《至樂》）[16]。
敘事描述則聲情并茂：庖丁“每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之而四顧，為之躊躇滿志”（《養(yǎng)生主》）；小儒盜冢曰：“未解裙襦，口中有珠。《詩》固有之曰：……接其鬢，壓其頰，儒以金椎控其頤，徐別其頰，無傷口中珠”（《外物》）[17]！
一部《莊子》，真是喻如日出，無端無涯！它極大地推進了故事形式的發(fā)展進程，極大地豐富了故事內(nèi)容的多樣性。
諸子中另一位熱愛故事的，當推韓非。先秦千則寓言，韓非獨占三分之一！《韓非子》蒐集故事當然是為了創(chuàng)作寓言。熱衷于故事的證據(jù)主要有二：一是刻意編撰故事專集《說林》；二是好搜集故事的異文。
先說編撰《說林》。《說林》上下篇的真?zhèn)萎斎徊怀蓡栴}，司馬遷說韓非因“數(shù)以書諫韓王,韓王不能用。……故作《孤憤》、《五蠹》、《內(nèi)外儲》、《說林》、《說難》十余萬言”[18]，即已提到該篇，但其性質(zhì)卻有兩種不同的意見。
一種看法認為《說林》只是一些未加工原始的材料，以作論說時備用的（如周勛初），另一種看法以為《說林》是擁有思想的作品（如鄭良樹）。筆者認為《說林》72則中大部分作品是原始故事，但有19則可能有所寄托[19]。比如《說林》下有云：
惠子曰：“羿執(zhí)鞅（決）持捍，操弓關(guān)機，越人爭為持的。弱子捍（扜）弓，慈母入室閉戶。故曰：'可必，則越人不疑羿；不可必，則慈母逃弱子。’”[20]
另一種標點是惠子之言是到“故”字前結(jié)束，加雙引號，強調(diào)“故曰”以下為議論。其實，無論采用哪種標點，其議論性都是不可抹殺的，況且惠子說話自帶議論并非首見。
《說林》上篇即有此例：“陳軫貴于魏王。惠子曰：'必善事左右。夫楊，橫樹之節(jié)生，倒樹之即生，折而樹之又生。然使十人樹之而一人拔之，則毋生楊矣。至以十人之眾，樹易生之物而不勝一人者，何也？樹之難而去之易也。子雖工自樹于王，而欲去子者眾，子必危矣。’”[21]劃線部分當是議論。
這里討論的含義是，如果按照寓體+寓意的寓言定義來套，《說林》上下篇有50多篇是故事而非寓言。由此可見韓非編撰《說林》的主要用意了。
不僅如此，韓非還用“一曰”的方式專門收集一些同一則故事的異文。據(jù)筆者研究，《韓非子》中共使用“一曰”引出異文40多則，其中個別故事共有異文達4則。《外儲說右上》載：
靖郭君之相齊也，王后死，未知所置，乃獻玉珥以知之。
一曰：薛公相齊，齊威王夫人死，有十孺子皆貴于王，薛公欲知王所欲立，而請置一人以為夫人。王聽之，則是說行于王，而重于置夫人也；王不聽，是說不行，而輕于置夫人也。欲先知王之所欲置以勸王置之，于是為十玉珥而美其一而獻之。王以賦十孺子。明日坐，視美珥之所在而勸王以為夫人。[22]
又《外儲說左上》載：
夫少者侍長者飲，長者飲，亦自飲也。
一曰：魯人有自喜（先慎曰：疑作“善效”）者，見長年飲酒不能釂則唾之，亦效唾之。
一曰：宋人有少者亦欲效善，見長者飲無余，非堪酒飲也，而欲盡之。[23]
這些“一曰”所引故事，都是韓非自作，并非韓非后學所作。這一現(xiàn)象，體現(xiàn)出韓非對故事的特別鐘愛。因此，韓非才會在內(nèi)外《儲說》中匯集了大量的寓言（故事）。這種以“一曰”方式引出異文的做法，在《史記》的“或曰”中還能看到其影響，不過司馬遷是出于對史事的慎重對待[24]。
比較而言，《莊子》故事多自創(chuàng)，而《韓非子》故事多有來源。《外儲說左下》載：“范文子喜直言，武子擊之以杖；'夫直議者，不為人所容，無所容，則危身，非徒危身，又將危父。’”[25]
該故事當改編自《國語·晉語五》：“范文子暮退于朝。武子曰：“何暮也？”對曰：“有秦客廋辭于朝，大夫莫之能對也，吾知三焉。”武子怒曰：“大夫非不能也，讓父兄也。爾童子，而三掩人于朝。吾不在晉國，亡無日矣。”擊之以杖，折委笄。”[26]
又《外儲說左上》載：
蔡女為桓公妻，桓公與之乘舟。夫人蕩舟，桓公大懼，禁之不止，怒而出之。乃且復召之，因復更嫁之。桓公大怒，將伐蔡。仲父諫曰：“夫以寢席之戲，不足以伐人之國，功業(yè)不可冀也，請無以此為稽也。”桓公不聽。仲父曰：……[27]
此則當與《左傳》僖公三年故事有關(guān)：“齊侯與蔡姬乘舟于囿，蕩公。公懼，變色；禁之，不可。公怒，歸之，未絕之也。蔡人嫁之。”[28]
《韓非子》如此來自早期史書的故事還有很多，總數(shù)約占一半左右。當然，韓非也不是完全照抄早期史書歷史故事，其中多像上引二例一樣，在文本的細節(jié)上也多有不同。這是一個值得深入探討的問題。
如果說《莊子》（特別是內(nèi)篇）的故事多有奇幻色彩、哲理品格的話，那么《韓非子》中的故事有世俗色彩、歷史品格。其歷史品格已略見上述，而其世俗色彩則稍可略說。
《莊子》故事的哲理品格，可在“鯤鵬”“五石瓠”“莊周夢蝶”“庖丁解牛”“商丘大木”“混沌之死”“抱甕老人”等一系列寓言中可以體會到。
而《韓非子》故事的世俗色彩，則可以在“宋人疑鄰父”“彌子瑕失寵”“樂羊食子”“楊布打狗”“三虱相訟”“牛屎”“靖郭君重于齊”“李季浴矢”“守株待兔”等諸多寓言中見得。比如：
宋有富人，天雨墻壞，其子曰：“不筑，必將有盜。”其鄰人之父亦云。暮而果大亡其財。其家甚智其子，而疑鄰人之父。（《說難》）
鄭縣人卜子使其妻為袴，其妻問曰：“今袴何如？”夫曰：“象吾故袴。”妻因毀新，令如故袴。（《外儲說左上》）
鄭縣人卜子妻之市，買鱉以歸。過潁水，以為渴也，因縱而飲之，遂亡其鱉。（《外儲說左上》）
三虱食彘，相與訟，一虱過之，曰：“訟者奚說？”三虱曰：“爭肥饒之地。”一虱曰：“若亦不患臘之至而茅之燥耳，若又奚患？”于是乃相與聚嘬其身而食之。彘臞，人乃弗殺。（《說林》下）[29]
前三則故事與“守株待兔”“削足適履”“狗猛酒酸”等一樣，都是嘲笑宋人、鄭人的愚鈍的，都是擷取平民生活的瑣事，具有濃郁的民間故事色彩。其中“宋人疑鄰父”條，似是對《說林下》鄭人謂“必筑壞墻”條故事的改造，其理趣之提升有限，遠不如對“守株待兔”之寓意的深刻發(fā)掘。最后一則也是沒有加上寓意的生活化故事。
前者與上引《莊子·徐無鬼》之“豕虱濡需”相類似，但其哲理之境界卻有高下之別。“三虱”結(jié)尾說“彘臞，人乃弗殺”，似導向豬因禍得福之寓意，敘述的主角被偷換了；“豕虱”結(jié)尾說“此以域進，此以域退”，則似導向禍福相依之寓意，是老子禍兮福所倚，福兮禍所伏的合題，顯然高一層次[30]。
《韓非子》有些寓言的故事性比較強，但趣味相對低俗，寓意多是普通的法家“權(quán)術(shù)勢”那一套。例如：
燕人李季好遠出，其妻私有通于士，季突至，士在內(nèi)中，妻患之。其室婦曰（一作妾曰）：“令公子裸而解發(fā)，直出門，吾屬佯不見也。”于是公子從其計，疾走出門。季曰：“是何人也？”家室皆曰：“無有。”季曰：“吾見鬼乎？”婦人曰：“然。”“為之奈何？”曰：“取五牲之矢浴之。”季曰：“諾。”乃浴以矢。（《內(nèi)儲說下》）[31]
該條寓意是主子要明察“六微”之一的“權(quán)勢不可以借人”。主子要是放權(quán)于下屬，就難免會像李季一樣，妻妾私通外人，自己還被騙浴矢。兩個故事的敘事細微入情，生動形象，不失為好敘述，但其中的味道畢竟令人不快。
可笑的是，韓非還樂此不疲地搜集了該故事的兩個版本，其中的“矢”，一本作“屎”；“乃浴以矢”，不知是韓非自己還是校書者劉向企圖美化一下，竟然補了一句“一曰浴以蘭湯”[32]。
秦二世而亡，卻給漢代留下了一個政治完整的江山和殘缺的文化遺產(chǎn)。故漢代思想文化以歷史大總結(jié)、思想大一統(tǒng)、文化大整理為主要特征。兩漢的諸子著作也多帶有這樣的時代色彩。
就本文主旨而言，除了被劃為經(jīng)書的《韓詩外傳》以外，保存故事或寓言多的諸子書首推《說苑》《新序》，其次是《淮南子》《新語》《論衡》等。
劉向的《說苑》《新序》都曾被看作是編抄之作。有論者說，《新序》是“分類編纂先秦至漢初故事，記述古人言行可以為時君法戒者奏上，以助觀覽”，其中自己創(chuàng)作的東西很少[33]。
《說苑》也是一部編抄之作，“它是劉向校書時根據(jù)皇家所藏和民間流行的書冊資料加以選擇、整理的頗具故事性、多為對話體的雜著的類編”[34]。盡管如此，《新序》《說苑》還是受學界的青睞。一方面是由于二書思想史料、文獻史料的寶貴價值，另一方面是由于二書文學史和思想史的價值。
著名學者屈守元說：《說苑》“通過故事講明道理，一般還多采用相與往復的對話體。……這可以說是頗具中國特色的古代'說話’形式”，可以“把《說苑》看成是帶有一定古代小說集性的書”[35]。
思想史家徐復觀則認為，《新序》《說苑》受《韓詩傳》的直接影響，但在采傳記行事之外，必加入有他自己的意見；甚至是以自己的意見為主導地去采傳記行事，始可謂之著。《漢書》本傳謂之“依興古事”。因此，“《新序》《說苑》是'著’而不是'序次’”，是一種“以故事為主的著作體裁”[36]。
文學史家和思想史家看得非常準確，《新序》《說苑》都是靠故事或小說來說話的。與《韓詩外傳》用故事說《詩經(jīng)》相同，《新序》《說苑》是用故事來說儒學，沒有了故事，韓嬰的說《詩經(jīng)》、劉向的說儒學就變成了沒有特色空洞的說教。
這里不妨看幾則可以對比的例子，先看《外傳》兩則：
傳曰：不仁之至忽其親，不忠之至倍其君，不信之至欺其友。此三者，圣王之所殺而不赦也。《詩》曰：“人而無儀，不死何為！”（卷一）
（衛(wèi)靈公）君曰：“使子召勇士，何為召儒？”使者曰：“行人曰：'微悁，而勇若悁者可乎？’臣曰：'可。’即載與來。”君曰：“諾，延先生上。趣召公孫悁。”俄而悁至，入門杖劍疾呼，曰：“商下！我存若頭。”子夏顧叱之，曰：“咄！內(nèi)劍。吾將與若言勇。”于是君令內(nèi)劍而上。子夏曰：“來！吾嘗與子從君而西見趙簡子。簡子披發(fā)杖矛而見我君。我從十三行之后，趨而進曰：'諸侯相見，不宜不朝服。君不朝服，行人卜商將以頸血濺君之服矣。’使反朝服而見吾君者，子耶我耶？”悁曰：“子也。”子夏曰：“子之勇不若我一矣。又與子從君而東至阿，遭齊君重鞇而坐，吾君單鞇而坐。我從十三行之后，趨而進曰：'禮，諸侯相見，不宜相臨以庶。”揄其一而去之者，子耶我耶？”悁曰：“子也。”子夏曰：’子之勇不若我二矣。又與子從君于囿中，于是兩寇肩逐我君，拔柔下格而還之者，子耶我耶？”悁曰：“子也。”子夏曰：“子之勇不若我三矣。所貴為士者，上不攝萬乘，下不敢敖乎匹夫，外立節(jié)矜而敵不侵擾，內(nèi)禁殘害，而君不危殆，是士之所長而君子之所致貴也。若夫以長掩短，以眾暴寡，凌轢無罪之民，而成威于閭巷之間者，是士之甚毒而君子之所致惡也，眾之所誅鋤也。《詩》曰：'人而無儀，不死何為！”夫何以論勇于人主之前哉！”……[37]（卷六）
講究禮儀、士節(jié)也是漢代儒學關(guān)心的問題。《外傳》講論《詩經(jīng)》“人而無儀，不死何為”者今本有四次，但講法都不一樣。前一則不詳引自何處，用不能忘忽親人、背叛郡主、欺騙朋友的道理解說《詩》之“人而無儀，不死何為”的內(nèi)涵，單調(diào)乏味。
后一則也不詳出處，是以卜商三折勇而無禮的勇士公孫悁的故事，生動地解說了士節(jié)、士禮。
再看《說苑》以故事解說儒學的二例：
魯哀公問于孔子曰：“有智者壽乎？”孔子曰：“然。人有三死而非命也者，人自取之。夫?qū)嬏幉粫r，飲食不節(jié)，佚勞過度者，疾共殺之。居下位而上忤其君，嗜欲無厭，而求不止者，刑共殺之。以少犯眾，弱以侮強，忿怒不量力者，兵共殺之。此三者非命也，人自取之。”《詩》云：“人而無儀，不死何為？”此之謂也。（《雜言》）
佛肸用中牟之縣畔，設祿邑炊鼎，曰：“與我者受邑，不與我者其烹。”中牟之士皆與之。城北余子田基獨后至，袪衣將入鼎，曰：“基聞之，義者軒冕在前，非義弗受；斧鉞于后，義死不避。”遂袪衣，將入鼎，佛肸播而止之。趙簡子屠中牟，得而取之，論有功者，用田基為始。田基曰：“吾聞廉士不恥人。如此而受中牟之功，則中牟之士終身慚矣。”遂襁負其母，南徙于楚。楚王高其義待以司馬。（《立節(jié)》）[38]
前一則是襲自《外傳》卷一，《孔子家語·五義篇》等，由此可見《說苑》對《外傳》說經(jīng)方式的繼承。此則雖是用對話的形式，但實質(zhì)還是枯燥的說教。后一則是故事，早見于《左傳》哀公五年，《史記·孔子世家》也載錄，又見于《新序·義勇》。《說苑》舉此故事自然為了解說士人如何立儒家所謂義勇之節(jié)，如《立節(jié)》篇小序所說：“士君子之有勇而果于行者，不以立節(jié)行誼而以妄死非名，豈不痛哉！士有殺身以成仁，觸害以立義，倚于節(jié)理而不議死地，故能身死名流于來世，非有勇斷，孰能行之？”[39]
藉此四例，大致可以管窺故事在漢代經(jīng)學家授業(yè)中的重要作用。
敘事是經(jīng)傳史書的主要手段，敘事中的故事則是經(jīng)傳史書的重要構(gòu)件。書面的敘事從文字產(chǎn)生的甲骨文時代就開始了。對此，已有學者做了很好的研究[40]。
大事記式的《春秋》無疑是歷史敘事，但如沒有“春秋三傳”，幾乎無人能讀懂其中微言大義。比如《春秋》“鄭伯克段于鄢”之記載，只有在讀完“三傳”以后，才能基本了解其中所包含的史實、情感、道德所在。《左傳》曰：
初，鄭武公娶于申，曰武姜。生莊公及共叔段。莊公寤生，驚姜氏，故名曰“寤生”，遂惡之。愛共叔段，欲立之。……書曰：“鄭伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰“克”；稱“鄭伯”，譏失教也；謂之鄭志，不言出奔，難之也。……
遂寘姜氏于城潁，而誓之曰：“不及黃泉，無相見也！”既而悔之。潁考叔為潁谷封人，聞之，有獻于公。公賜之食。食舍肉。公問之。對曰：“小人有母，皆嘗小人之食矣，未嘗君之羹，請以遺之。” 公曰：“爾有母遺，繄我獨無！”潁考叔曰：“敢問何謂也？”公語之故，且告之悔。對曰：“君何患焉？若闕地及泉，隧而相見，其誰曰不然？”公從之。公入而賦：“大隧之中，其樂也融融！” 姜出而賦：“大隧之外，其樂也洩洩！”遂為母子如初。君子曰：“潁考叔，純孝也。愛其母，施及莊公。《詩》曰：'孝子不匱，永錫爾類。’其是之謂乎！”[41]
摘錄的第一部分是述事，第二部分可以稱之故事，其中從“悔之”“聞之”“遺之”“語之”“從之”到“其樂”，情節(jié)完整，口吻畢肖。如加上“君子曰”，則可以稱之小說了。中國早期故事并非一定是虛構(gòu)的，真實的敘事也可是故事。
史家固然需要寫實，但史家無法完全做到寫實。如《尚書·金縢》記述周公旦在周武王病逝后輔佐周成王的曲折史事，古今學者對其真實性有不少疑問。清華簡《金縢》發(fā)現(xiàn)以后，證明今本《金縢》雖有些錯誤，但記載大致真實[42]。
不過，其中感天動地的描述，無法令人信以為真。東漢王充就曾說：“《書》之言，未可信也。由此論之，周成王之雷風發(fā)，亦此類也。”“夫一雷一雨之變，（儒者）或以為葬疑，（古文家）或以為信讒，二家未可審。” [43]這是說連漢代的今文家、古文家也搞不清為何會有大雷電大風雨、禾苗盡倒、禾苗盡起的原因。
東漢《孔叢子》記載，陳涉讀《國語》言申生事，疑惑地問博士：“晉獻惑聽讒，而書又載驪姬夜泣公，而以信入其言，人之夫婦夜處幽室之中，莫能知其私焉。雖黔首猶然，況國君乎？予以是知其不信，乃好事者為之辭，將欲成其說以誣愚俗也，故使予并疑于圣人也。” 博士曰：“不然也，古者人君，外朝則有國史，內(nèi)朝則有女史，舉則左史書之，言則右史書之，……故凡若晉侯驪姬床第之私，房中之事不得舍焉。”[44]
唐代劉知幾《史通》亦采信此說，似乎太拘泥女史之職。
《國語》的性質(zhì)或許算不上史書，只是春秋時各諸侯國的傳聞逸事之語的匯編[45]。至于《左傳》《史記》的敘述態(tài)度就大不一樣了，都不寫“驪姬夜泣公”一事，但都采用了《國語》中驪姬的另外一哭：
及將立奚齊，既與中大夫成謀，姬謂大子曰：“君夢齊姜，必速祭之！”大子祭于曲沃，歸胙（祭之酒肉）于公。公田，姬寘諸宮六日，公至，毒而獻之。公祭之地，地墳。與犬，犬斃。與小臣，小臣亦斃。姬泣曰：“賊由大子。”大子奔新城。公殺其傅杜原款。（《左傳》僖公四年）[46]
二十一年，驪姬謂太子曰：“君夢見齊姜，太子速祭曲沃，歸釐于君。”太子于是祭其母齊姜于曲沃，上其薦胙于獻公。獻公時出獵，置胙于宮中。驪姬使人置毒藥胙中。居二日，獻公從獵來還，宰人上胙獻公，獻公欲饗之。驪姬從旁止之，曰：“胙所從來遠，宜試之。”祭地，地墳；與犬，犬死；與小臣，小臣死。驪姬泣曰：“太子何忍也！其父而欲弒代之，況他人乎？且君老矣，旦暮之人，曾不能待而欲弒之！”謂獻公曰：“太子所以然者，不過以妾及奚齊之故。妾愿子母辟之他國，若早自殺，毋徒使母子為太子所魚肉也。始君欲廢之，妾猶恨之；至于今，妾殊自失于此。”太子聞之，奔新城。獻公怒，乃誅其傅杜原款。（《史記·晉世家》）[47]
《左傳》似乎過于惜墨如金，有些詞不達意了，故孔穎達批評說“《晉語》說此事云：'……’此傳既略，當如《國語》也”[48]。而《史記》又似乎過于慷慨，有點潑墨淋漓了。不管怎么說，《國語》《左傳》和《史記》在敘述驪姬亂晉歷史時，都是采用了大量的或虛或?qū)嵉墓适隆?/span>
應當注意的是，司馬遷在使用“春秋三傳”史料時，時有不采《左傳》而采《公羊傳》、紀人遵從公羊?qū)W觀念的現(xiàn)象。如公羊家講“尚恥”精神，而司馬遷寫田橫兵敗自剄、其賓客也集體自殺之悲壯，寫項羽為父復仇、烏江自刎之慷慨，“其中也滲透著公羊家的尚恥之義”。這與武帝時代公羊?qū)W最盛行，司馬遷曾師從好公羊?qū)W的董仲舒學古文有關(guān)[49]。
以往認為，六朝史家好采小說入經(jīng)史，其實經(jīng)史著作從先秦時期就已經(jīng)好采故事。上述《尚書》之《金縢》篇，可以當小說讀；胡念貽認為《逸周書》中的《王會》《殷祝》和《太子晉》三篇都是短篇小說[50]。
筆者在考察《國語》《左傳》與《晏子春秋》關(guān)系時，發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，《國語》只字不載晏子事跡，《左傳》約有二十余處涉及晏子故事，再深入考察，竟然發(fā)現(xiàn)《左傳》與《晏子春秋》之間存在互抄的跡象[51]。
至于《戰(zhàn)國策》好采寓言作為策士說辭，更是眾所周知。陳蒲清統(tǒng)計其中寓言有54則，熊憲光統(tǒng)計則有70多則[52]，兩家統(tǒng)計數(shù)字的出入可能與對寓言定義不同有關(guān)。若按故事的定義去統(tǒng)計，這個數(shù)字一定會擴大不少。
《東周策》有二例即可見一斑：
東周欲為稻，西周不下水，東周患之。蘇子謂東周君曰：“臣請使西周下水，可乎？”乃往見西周之君曰：“君之謀過矣！今不下水，所以富東周也。今其民皆種麥，無他種矣。君若欲害之，不若一為下水，以病其所種。下水，東周必復種稻；種稻而復奪之。若是，則東周之人可令一仰西周，而受命于君矣。”西周君曰：“善。”遂下水。蘇子亦得兩國之金也。[53]
昌他亡西周之東周，盡輸西周之情于東周。東周大喜，西周大怒。馮且曰：“臣能殺之。”君予金三十斤。馮且使人操金與書，間遺昌他書曰：“告昌他，事可成，勉成之；不可成，亟亡來（亡來）。事久且泄，自令身死。”因使人告東周之候（偵候之吏）曰：“今夕有奸人當入矣。”候得而獻東周，東周立殺昌他。[54]
前一章當然是一則情節(jié)完整、敘述有趣的小故事，而且應當是虛構(gòu)的故事。繆文遠在題解和注釋中說：“此章為依托之辭。東、西二周壤地相接，所種必同，安能見欺？且稻、麥之種不同時，下水與否，不能兼害稻、麥，蘇子又何能兼得二國之金乎？”“此蘇子乃策士虛擬而嫁名者。”[55]
廖先生的意見很有道理。宋人鮑彪舊注說，“此策不可行”，此蘇子“非代則厲”[56]，似過于執(zhí)著歷史了。后一章或有史實，但大喜、大怒之情態(tài)，反間書之巧用，則是故事的寫法，不同一般的歷史敘事。
諸祖耿認為，“昌他”當作“宮他”，《西周策》《魏策四》《燕策一》并有“宮他”是其證，可從。又顧觀光隸此事于周赧王八年，似可參考[57]。
降及漢代，故事更受到經(jīng)學家、史學家的青睞。《韓詩外傳》無論是“以詩證事”還是“以事證詩”，都離不開故事的支撐。
屈守元說：“此書每段故事，結(jié)束時總引'詩曰’，這就為以'有詩為證’作收場的我國古典小說樹立了楷模，要探尋中國特色的古典小說淵源，萬萬不能不提及此書。”[58]徐復觀說它是“以故事為主的著作體裁”，是“把自己的思想，主要用古人的言行表達出來”的另一種方式[59]。
通俗地說，《外傳》一改過去主要以章句解《詩》的方式，而以故事來解《詩》了。這種采故事的說經(jīng)方式，對于《說苑》《新序》等故事書影響很大。
在筆者看來，《外傳》所采故事大部分都有史傳、子述的來源，但亦有從《詩》本義出發(fā)創(chuàng)造或改編的一些故事。如《外傳》卷一所在“阿谷處女”故事，應當是韓嬰依據(jù)《韓詩》“悅?cè)恕敝玖x，將一位達人情的“民女”改造成了一位既達人情又“知禮”的“賢女”[60]。
《史記》并不是紀傳體的開創(chuàng)者，只是紀傳體的集大成者。紀傳體以寫人為中心的特性決定了司馬遷的筆法，無論“本紀”“世家”或“列傳”，都離不開無數(shù)形形色色的故事（神話、仙話、傳說、寓言、逸事等）。
正如《太史公自序》所說，漢興“百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公”，據(jù)此，司馬遷“述故事，整齊其世傳”“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”[61]，寫成《史記》。現(xiàn)代學者也對《史記》的史料來源作了更多的分析和研究 。
緣此，我們可以大致了解《史記》眾多故事的生成情況。班固《漢書》本傳有一段話很值得注意，他說：
司馬遷據(jù)《左氏》、《國語》，采《世本》、《戰(zhàn)國策》，述《楚漢春秋》，接其后事，訖于天漢。其言秦、漢，詳矣。至于采經(jīng)摭傳，分散數(shù)家之事，甚多疏略，或有抵梧。[62]
為什么會近代史詳細而古代史多疏略或抵牾？這恐怕還是與早期的史料不足和雜亂，或由編年體轉(zhuǎn)為紀傳體而帶來的撰寫困難有關(guān)。
因此，司馬氏在書面資料以外還高度重視“口傳史”“田野調(diào)查”，利用廣泛的親身經(jīng)歷和眾多的人脈關(guān)系，探訪到許多珍貴的史實和傳說，彌補了《史記》撰述上的許多缺憾。《五帝本紀》曰：
百家言黃帝，其文不雅訓……儒者或不傳。余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風教固殊焉，總之不離古文者近是。……《書》缺有間矣，其軼乃時時見于他說。”（《索隱》：古文即《帝德》、《帝系》）二書也。近是圣人之說。）[63]
這里所說的不雅訓、不傳、缺失等狀況，正是司馬遷撰述五帝故事時面臨的困境，也是他不得不博采長老各稱、眾多他說的原因。由此，黃帝鼎湖升仙傳說、舜帝早年屢受繼母、異母弟迫害傳說等等都被抄錄了，從而形成一些重復、誤解、矛盾的“失控的文本”[64]。
司馬遷這種探訪、調(diào)查的意義，不僅僅是對書面資料的補充，更重要的是，使他找到了對諸多歷史事件的新史識，找到了眾多歷史故事的靈魂，也找到了他精神上的寄托。
《樊酈滕灌列傳》太史公曰：
吾適豐沛，問其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素，異哉所聞！方其鼓刀屠狗賣繒之時，豈自知附驥之尾，垂名漢庭，德流子孫哉？余與他廣通，為言高祖功臣之興時若此云。”（《索隱》案：“他廣，樊噲之孫，后失封。蓋嘗訝太史公序蕭、曹、樊、滕之功悉具，則從他廣而得其事，故備也。）[65]。
司馬貞的驚訝，其實也說出了班固所謂《史記》“其言秦、漢，詳矣”的重要原因。比如傳中有云“先黥布反時，高祖嘗病甚，惡見人，臥禁中，詔戶者無得入群臣。群臣絳灌等莫敢入。十余日，噲乃排闥直入，大臣隨之。上獨枕一宦者臥。噲等見上流涕曰：……”
又如“漢王敗，不利，馳去。見孝惠、魯元，載之。漢王急，馬罷，虜在后，常蹶兩兒欲棄之，（夏侯）嬰常收，竟載之，徐行面雍樹乃馳”[66]。如此生動、入微的細節(jié)應當來自他廣的口述故事，而絕非一般書籍所記載。
《秦始皇本紀》司馬遷曰：“秦之積衰，天下土崩瓦解，雖有周旦之材，無所復陳其巧，而以責一日之孤，誤哉！俗傳秦始皇起罪惡，胡亥極，得其理矣。”
蓋俗傳之“罪惡”二字，促使司馬遷對秦始皇有了更深刻的認識，故本紀引有尉繚之語“秦王為人，蜂準，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人”云云[67]。
又《淮陰侯列傳》太史公曰：“吾如淮陰，淮陰人為余言，韓信雖為布衣時，其志與眾異。其母死，貧無以葬，然乃行營高敞地，令其旁可置萬家。余視其母家，確然。”[68]此中“志異”是貫穿韓信傳的主要線索。
《孔子世家》太史公曰：“詩有之：'高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，余祗回留之不能去云。……自天子王侯，中國言《六藝》者折中于夫子，可謂至圣矣！”[69]
這種內(nèi)心的向往，久久的徘徊，至圣的贊嘆，應當是司馬遷忍辱負重、完成使命的巨大動力。《屈原賈生列傳》太史公曰：“余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。適長沙，觀屈原所自沈淵，未嘗不垂涕，想見其為人。”[70]悲其志、想其為人，都是司馬遷精神上的共鳴。
據(jù)上說，早期故事之發(fā)展，至司馬遷而在精神層面得到極大提升，即作者對故事情感的投入得到了顯現(xiàn)。至于《史記》其他方面，請參見本稿《〈史記〉中的口述史與田野調(diào)查》《論“好奇”在〈史記〉中的文本呈現(xiàn) ——以“故事”和“或曰”為例》二文。
關(guān)于故事與巫書的關(guān)系，顧頡剛已有《周易卦爻辭中的故事》典范的研究[71]，筆者曾在專著《中國早期小說生成史論》中對《焦氏易林》《列仙傳》等也有所討論，本稿《〈白澤圖〉與古小說志怪淵源》一文也有涉及，故此處從略。
至于故事與佛教的關(guān)系，頗為復雜。中國故事情節(jié)的曲折、空間的擴大、內(nèi)容的詭譎，都與佛教及其敘事方式的傳入密切相關(guān)。筆者曾在專著《佛教與中古小說》中多有論述，此處亦從略。
我們曾說，故事是古小說的母體，現(xiàn)在可以進而言之，故事也是神話、寓言、故事賦及故事詩的母體，還是經(jīng)、史、子、書、巫書的重要構(gòu)件。
故事的形態(tài)和文化功能當如是觀。一方面，故事為經(jīng)史子巫書提供了大量的譬喻故事、敘事的載體和占卜的卦象，同時也賦予了這些著作的不同風格；另一方面，經(jīng)史子巫書也大大提升了故事的認識價值、歷史價值和宗教品格，同時也賦予了故事豐富的形態(tài)和肥沃的土壤。
注釋：
