武松打虎，是《水滸傳》中的經典名篇。數百年來，一代又一代的讀者都為武松大無畏的精神所感動，近百年來，還每每選入小學、初中語文課本，英雄神采，更是深入兒童的心靈。成為民族的精神財富，民族的集體的記憶。跑到大街上去，問隨便問哪一個人，沒有不知道武松的大名的，武松就是我們精神價值的一部分，這還還不懂嗎？
關良繪《武松打虎》
武松遠在古代，又近在我們內心。要真正理解一個事物人物，越古，越遙遠，當然越難，但是，越近呢，也越難，就在自己心里，可能是更難。人可以知道月球上，火星發生了什么事情，可對自己心里的活動，還是一個黑箱。正是因為武松又遠又近，要對武松有真正的理解，真正讀懂武松，不是那么容易，不簡單。不理解，讀不懂的，大有人在。不但一般老百姓讀不懂，就是很水平的人物，也有懂不懂的。
話說到了晚清時代，就有一個學者，叫做夏曾佑，在近代史上是一個有點重要性的思想家，又是最早的小說理論家，出版過中國第一本《小說原理》，他突然發現武松打虎不可信。他說寫小說很難，難處很多：其中之一就是 “寫假事非常難。”他引用《水滸》的評點家金圣嘆的話說，最難的是，打老虎、武松、李逵打虎都很粗糙了。他說，李逵打虎，只是持刀蠻殺，不值一談。而武松打虎，就非常不真實。
他說，《水滸》上寫武松用一只手把老虎的頭捺到地下，另外一只手握緊拳頭，猛錘，就把老虎錘死了。這是不可信的。他說，老虎為食肉動物，有個特點，就是它的腰又長又軟。你一只手把它的頭按到地下，那它的四個爪子，都可以掙扎。不相信，怎么辦？到動物園里去試試？當然不行。他說，你家里有沒有貓，如果有，可以“以貓為為虎之代表”。
徐悲鴻繪《武松打虎》
我這里要替他補充解釋一下，貓有什么資格代表老虎？因為老虎雖然威武雄壯，貓雖然軀體的長度和體積都望塵莫及，但是，在動物學上，老虎卻屬于貓科。貓是老虎的形象大使，也許是遠祖的形象縮影，總之是，當之無愧。夏先生說，你用武松打虎的方法打貓，打得成打不成，一試，就一清二楚了。(1)我就遵照他的教導去試了一下，那貓雖然不像他說的，四只腳都會撓動，但，他的后腳卻是扭過身來，拚命搗亂。
這倒真的讓我感到，武松打老虎，這個辦法很不科學，因而很危險。
試想，武松一只手按著老虎的頭，大概左手吧，另外一只就是右手，握起拳頭來，砸老虎的腦袋，老虎是貓科，貓科的特點是脊椎骨特別長。把頭按下去，一般的哺乳動物，比如兔子，它的后腳就沒有辦法了，但是貓科的老虎，它的身量特別長，腰又柔軟，把它的頭按下去，它的前腳無所作為——水滸傳上寫它只能刨出一個坑來，這是可信的。但它后面那兩個腳干什么的？它不會閑著，肯定會拼老命，千方百計地翻過來，垂死掙扎，搗亂，去抓武松。在此情況下，武松別無選擇，只能把另外一只手也按下去。一只手按頭，一只手按屁股，就是這個樣子，其結果當然是僵持局面。
如果就這樣僵持下去，對武松是極其危險的。老虎以逸待勞，我就這么趴著，你就看著辦吧。你還不敢不使勁，一松勁，我就翻過來了。但老是這么使勁壓著，也不是個事兒，因為勁是有限的，而時間是無限的，勁總有用得差不多的時候，總有精疲力竭的時候。到了沒有勁可用的時候，吃虧的是誰呢？不言而喻。
桃花塢年畫《景陽岡武松打虎》
夏曾佑先生提出的是一個相當深刻的問題。就是藝術形象的真和假的問題。武松打虎的方法是不真實的。不真實，假的，還能動人嗎？但是武松打虎藝術生命力特別強，成為經典文本，至今仍然有鮮活的感染力。一般讀者并不那么死心眼，去計較武松打虎方法的可行性、真實性問題。
武松作為英雄是神勇的，體力，是超人的。如果就是超人，完全是個神人，那就太英勇無畏，太偉大了，我們除了崇拜，承認自己渺小，就沒有別的可干的了。但是，藝術家和我們不一樣，他可能覺得人并不那么簡單，一個英雄，如果永遠偉大，就有點近乎神，如果百分之百是神，一點人味都沒有，就有點不夠精彩，不夠可親，不夠可愛了。如果、我說的是如果，讓他碰到一只老虎，這在一般情況下，不可能的事，是超越常軌的，超越了常軌，他還會不會從頭到尾還是那么英勇無畏，那么偉大呢？也許他在偉大心靈深處還有一些更為復雜的，更為好玩的東西呢？
那就讓他碰到一只老虎，如果老虎把他吃了。那也是可能的，但是，他一死，他心里想些什么，就沒有人知道了。這不夠過癮。如果、我說的是如果，也就是假定、武松沒有死，而是把老虎給打死了，這就超越常軌了，看他的內心有什么樣的感覺，他每一秒鐘都還那么偉大嗎？他有沒有害怕過啊，他有沒有緊張過啊，這只有假定他沒有被老虎吃掉才有可能探索一番的。
這個辦法，是一切小說情節構成的最基本的方法，那就把人打出生活的常軌，折磨他，反反復復，逼得他的心理也越出常軌，檢驗一下，他還是那個老樣子嗎？看看他有什么奧秘。
中國木偶劇院木偶劇《武松打虎》
施耐庵把武松送到景陽岡，干什么？把他送到老虎面前。看看他這個英雄，有什么超越常軌的勾當。在遇見老虎以前，先讓他喝酒，超越常軌地喝。
我們看到，這位武松老哥一到景陽岡下的酒店，門前的招旗就是：“三碗不過崗”，意思說是，喝酒不能越過三碗。但是，武松就自以為不是普通人，往下一坐，“敲著桌子”要酒。一碗一碗地喝，連喝三碗。還要喝。店家說，不能喝了，我們這里是三碗不過崗。這酒叫做“出門倒“，一般人喝過三碗，一出門就要醉倒的。可武松自我感覺特別良好，硬是要喝，說，喝醉的，不算好漢。好漢是和普通不一樣的，武松覺得他不是普通人。店家好心相勸，他威脅說，你再羅嗦，老爺把你的屋子打個粉碎，連店子都給你翻倒過來。結果是真的讓他一口氣就喝了十八碗，又吃了好多斤牛肉，并沒有醉。
這里我要說明一下十八碗酒，這么多，就是十八碗水，肚子也夠脹的，彎腰也困難了。居然還沒有醉。這可能有兩種解釋。
石雕《武松打虎》
第一，當時的酒，度數可能很低，是農家的那種米酒，我猜想，類似上海那種“酒娘酒”。在《智取生辰綱》中，白日鼠白勝賣的那種酒，可以大口大口地喝，可以解渴的。有點像今天的啤酒吧。
第二，這是一種假定，吃得多，力氣大。在中國古典傳奇小說，是英雄氣概的象征。孔夫子說，食、色，性也。中國古典英雄，在這兩方面很有特點。因為農業社會，吃飽飯固然不容易，但是，食欲有個特點，就是很容易滿足，有明顯的限度，過度了，肚子就受不了，就痛苦了。但是，英雄不是普通人，在食量方面超越常人，體力才能超越常人，這就不能不令人肅然起敬。
第三，這里吃下去的，除了牛肉以外，主要是酒，酒這種食品，和一般的食品不一樣。不是飽肚子的，它的特點，是刺激、麻醉神經的。飯吃過多了，人會痛苦，酒喝高了，醉了，不但不痛苦，卻能把一切痛苦都忘記了。喝到神經都有點麻醉了，迷迷糊糊，打架還能打出威風來，就更加了不起。所以《水滸傳》的理想就是：“大碗喝酒，大塊吃肉，大秤分金銀。”《水滸傳》的英雄觀，在這方面頗有特點。大凡要讓英雄搏擊，往往就要讓他喝酒。不是隨便喝喝，而大喝，甚至喝得有點醉，不太清醒了，還能大發神威。
第四，酒不但能麻醉神經，而且能解放人的神經。在《水滸傳》里，酒是豪杰之氣不受羈勒的象征。精神不清醒了，規矩啊，法律啊，禮貌啊，都滾一邊去了，人就比較自由了。魯智深醉打山門，因為不夠清醒了，才不管他佛門的清規戒律。武松醉打蔣門神。因為醉了，才顯英雄本色。要不然清醒地想想，蔣門神固然是壞蛋，在快活林，收取商家的保護費，你的朋友施恩，不也是仗著自己父親的權力，收取保住費嗎？除了和你武松是哥們以外，在本質上，和蔣門神，是一路貨。因為酒醉了，就不用費神多想了，英雄本色，也就是意氣用事，或者叫做快意恩仇，才能淋漓盡致地表現出來。
手工剪紙《武松打虎》
酒喝足了，平日里，受到的社會性的約束，就松馳了，人的潛在本性更能自然顯示出來。酒在中國英雄事業上，是很重要的，許多英雄的心聲和酒連系在一起，不過意味稍有不同，宋江潯陽樓上醉題反詩，是酒醉把掩飾了多年潛的豪情壯志，解放了出來。來：“他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫。”
現代武術中有一種拳法叫做“醉拳”。為什么要醉？就是更精神更加自由，進入藝術的想像境界。是一種假定境界。
這是不是可以稱做中國的“酒神精神”？當然與西方的酒 神精神有很大的不同， 但是在夢幻的境界里，從人底心靈深處，從性靈里，升起的這種狂喜的陶醉；獲得力量的和精神的自由，這在中國和西方，可能是一致的。
接著往下說，武松歪歪倒倒就往店外走，店家家告訴他，這不行。怎么不行？這酒是出門倒，透瓶香，三碗都過不了岡，如今你卻喝了這么多。武松不買賬，店家把官方的文書拿出來，山上有老虎。他還是不信，就是有，我跟普通人不一樣：“怕什么烏!”話說得很粗，還反咬人家一口，莫不是你想半夜三更，想謀我財害我性命，就拿老虎來嚇唬老子。這樣，完全是狗咬呂洞賓，太自以為是了。后來證明，他犯了一個錯誤，用今天的話來說，叫“不相信群眾”。
年畫《武松打虎》
等到了崗子上，發現一棵大樹上，樹皮刮了，上面有文字，說得有鼻子有眼的，有老虎。可是他實在太自負了，不相信，以為是店家為了招攬客人耍的詭計。直到在一個敗落山神廟前看到了縣政府的布告，：“陽谷縣示“，紅頭文件啊，景陽岡有大蟲，傷害人命，行路客商人等，須于巳午未三時結伴過崗。“政和年……月……日”，下面還有縣政府的大印。武松這才“方知端的有虎”，感到糟了：《水滸傳》上這樣寫：
武松這時最實際的辦法就是回去，因為時間很緊迫，政府的布告上限定的時間是就是巳午未三時，也就是早上十點到下午兩點，還要大伙兒一起過岡。可當時是申時已過，快到酉時，也就是下午五六點鐘了。真有老虎，三十六著，走為上策。這樣比較實用，明顯的好處是，生命不至于有危險，但武松覺得，有一條壞處，“須吃他恥笑，不是好漢。”“須”就是一定，一定給人家笑話。怕被人家嘲笑：“我說嘛，你看這家伙，剛才是個小氣鬼，舍不得幾個住宿費，現在變成了膽小鬼、怕死鬼。溜回來了不是？”武松受不了這個，就做了一個決策：繼續前進。這樣，武松就犯了第二個錯誤，把好漢的面子看得比生命的安全還重要，這就是上海人講的，死要面子活受罪。
走了一段，哎，沒有老虎，又樂觀起來了，哪有什么老虎不老虎的，人們就是會自己嚇唬自己罷了。加上酒勁又沖上來了，看見一塊光溜溜的青石板，不妨小睡片刻。你看這個武松啊，又犯錯誤了，這是第三個，沒有看見老虎，并不說明就真的沒有老虎啊。后來證明，這個錯誤，說得輕一點，就是麻痹大意。說得重一點，就是主觀主義。沒有看見的、沒有感知的，并不等于不存在啊。
年畫《武松打虎》
還沒有來得及睡下，刮過一陣狂風，一只吊睛白額大老虎出現在眼前。這時，武松怎么感覺呢：大叫一聲“啊呀!” 原來在酒店里反宣稱不怕什么“鳥大蟲”的武松這么一驚，“酒都做冷汗出了”。原來，他也害怕了。怕得還不輕。武松此時幾乎面臨絕境，只剩下和老虎拼命一條路。人和老虎搏斗，有什么優勢呢？沒有。牙齒不如老虎利嘛，指甲沒有老虎的爪子尖嘛，連臉上的皮都不如老虎的厚。
但是，按照馬克思的說法，人有一點比動物厲害，就是能制造工具。武松有什么工具？一條哨棒。這是金圣嘆在評點《水滸傳》這一段的時候反復提醒，說是一共提了17次。可見其極端重要。工具性質是什么？是手的延長。我打得到你，你夠不著我。照理說，這是武松唯一可以克敵制勝的工具。在敵強我弱的情況下，反擊戰應該怎么打？首先要“慎重初戰”。這不是我的發明，是毛澤東《中國革命戰爭和戰略問題》中的。見《毛澤東選集》四卷合訂本，1367年11月版，就是文革中非常流行的那個“雄文四卷”，第200頁。
當然武松不可能精通這么高深的軍事思想，至少他不應該犯“倉促應戰”。在當時很普及的軍事思想，那就是不要用盡吃奶的力氣舉起哨棒，猛打下去，只聽咔嚓一聲，老虎沒打著，卻把松樹枝打斷了。松樹枝斷了，問題不大，只要哨棒在手，還可以繼續打它個痛快。但是武松用力過猛，把哨棒給打斷了。工具失去了長度，就沒有手的延長的優越性了。這說明，武松在心理上是如何的緊張，如果要算錯誤，這是第幾個？第四個了。這個錯誤在心理上，可以定性為“驚惶失措”。這和他在酒店里，一再說“怕什么鳥!”在山神廟里的大大咧咧的武松相比，可以說是另外一個人了。
這下子，武松沒有本錢了，橫下一條心，老子今天就死在這兒了。就用了前面被思想家夏曾佑先生懷疑的那種不科學的辦法，把老虎給收拾了。這完全是偶然的，是奧林匹克運動會上所說的“超常發揮”。《水滸傳》上說，武松怎么把老虎打死的？花了多少時間？可以從《水滸傳》所說“五七十拳”推算。現在我們不這么說。現代中國人，思想比當時精確，一般說五六十拳，或者是六七十拳。就算中間數，六十拳吧。每拳這么高地砸下去，大約是一秒鐘，一共是六十秒。一分鐘。但是收回來也是要花時間的，就算同樣花一秒鐘吧，六十秒再加六十秒，就是120秒。兩分鐘。兩分鐘，就把一條活生生的老虎搞完蛋了!
這點時間，我看連打狗都不夠。打貓怎么樣？可能也不太充分。老虎骨頭的質量怎么這么差呀。要知道它的骨頭和你拳頭里成份是一樣的呀。都基本上是炭酸鈣啊。老虎被打得七孔流血了，頭蓋骨破裂了，后來武松去提老虎時，是在“血泊里，”那就說，砸得稀巴爛了。而武松拳頭不但骨頭沒有發生斷裂，而且連皮膚，不管是表皮、真皮，都沒有任何破損。可能是那頭吊睛白額大虎，是缺鈣，患骨質疏松癥吧。這個，現在是沒有辦法考證了。但不管怎么說，兩分鐘打死一條老虎這太夸張了。
這是可以諒解的。因為，藝術家反正要讓武松把老虎打死的。要讓他超越常軌嘛。那就把拳頭的數額，擴大十倍，算他六百拳，二十分鐘，再考慮到起初的拳頭，揮得比較快，比較利索，后來的拳頭，力量差一點，慢一點，還有老虎快死的時候，武松還可能要喘喘氣，把這一切可能性都算進去，再加十分鐘。充其量也就不超過半個小時。
武松成為民除害的英雄，成就了偉大的歷史的功勛，使得武松千古揚名。就靠這半個小時的老本。這就難怪金圣嘆在評點這一回時說，武松是“神人”，至少在膽略和勇氣上是如此。但是，有了老本以后，這時“神人”武松變得實際了，他想，這老虎渾身是寶——主要是，那時又沒有野生動物保護法 ——把它拖下山賣出一點銀子來，我想，至少可以作老哥武大郎的見面禮。《水滸傳》這樣寫道：
裴艷玲主演京劇《武松打虎》
活老虎打死了，死老虎居然拖不動。倒是自己感到“蘇軟了”這不是怪事嗎？這一筆很精彩。這是對英雄也是對人的一個發現呀。這個神人，超人的力量是有限的。這時，施耐庵寫武松“在青石上坐了半歇”。是不是休息一下，再拖呢？可能是吧，但是，武松一邊休息一邊“尋思”：“天色看看黑了，倘或又跳出一只大蟲，卻怎地斗得他過？且掙扎下岡子去，明早卻理會。”施耐庵對武松的心理也有發現：還是趁早溜吧，如果再來一只老虎，可就危險了。他就一步步“挨下岡子去”了。注意這個“挨”，連走路都勉強了。哪知山腳下突然冒出兩只老虎。這時，我們神勇的英雄的心理狀態怎么樣呢？《水滸傳》寫得明明白白，武松的想法有點殺風景：
用今天的話說，也就是這下子“完蛋了”。一向自以為是不同尋常人，夸過海口“就有大蟲，我也不怕”的武松，在讀者心目中神通的武松，竟然再看見老虎，還沒有搏斗就認輸了，悲觀到絕望了。
從這個過程中，讀者當然關注的武松打虎的過程的奇妙，但是，那個奇妙的過程卻有點經不起推敲。除了前面已經說的以外，經不起推敲的還有，老虎向人進攻，只有三招，一招是，一撲，就是猛地向你撲過來。撲不著，就用屁股一掀。掀不著，就用尾巴一剪，就是一掃。這有什么根據？老虎又沒有進過少林寺，哪來這么規范的三個招數？而且用過了這三個招數，就沒有招了。把老虎寫得這么死心眼，這么教條主義。這其實無非是方便武松取勝。讀者如果要抬杠的話，小說就念不下去了。
本文經作者授權刊發，轉載請注明出處
