林沖在《水滸傳》可謂是“逼上梁山”的點題形象，他本來是統治集團中的人物，東京八十萬禁軍教頭。他的職責是鎮壓造反，卻不能不走上造反的道路，其原用“逼上梁山”概括再準確不過了。
《水滸傳》這個“逼”字的藝術，就是讓人物接二連三地遭遇身不由己的挫折，不但被打出了生活的常規，走向了職責的反面。而且從心理上，從性格上打出了常規，讓他從一個正統人物變成了造反到底的人物。
林沖出場的時候，被作者當作正統英雄來表現的，禁軍教頭的地位決定了他，武藝高強，外表溫文爾雅，(“手執一把折迭紙西川扇子”)他對外表粗豪的魯智深一見如故，結拜兄弟，表現出惺惺相惜的英雄氣質。但是，要從內心深層把這個高貴的正統英雄逼成義無反顧的強盜，談何容易。作者讓他遭遇多重的侮辱和災難，兩度置之死地，終于把外表儒雅的英雄心理深層兇殘逼迫了出來。
正當他和另一英雄魯智深想見恨晚之時，丫環來報，自己的妻子遭到非禮。這種侮辱是任何英雄所不能容忍的?！端疂G傳》寫道：“林沖走到跟前，把那后生肩胛只一板過來，喝道：‘調戲良人妻子當得何罪!’，恰待下拳打時，認的是本管高太尉之子高衙內……先自手軟了?！边@個“軟”字對英雄來說，用得太狠了。
待到魯智深匆匆趕來幫他“廝打”，林沖反而為高衙內打圓場，說他不認得自己妻子，懲罰了他，“太尉面上須不好看。自古道，‘不怕官，只怕管’，權且讓他這一次?！边@次事變，本來性質很嚴重，但是英雄竟然忍了。如果林沖的故事，到此為止，就太窩囊廢，太不像英雄了。這說明，英雄在心理上受職務地位的約束，似乎有點逆來順受，這個事變沒有把他打出常規。
得知自己自幼結交的朋友陸謙騙自己妻子到他家，讓高衙內調戲。林沖知后，把“陸虞候家打得粉碎”，還帶了一把“解腕尖刀”去找此人尋仇。前后三天，沒有找著，在娘子苦勸下，作罷。
這說明，頂頭上司的兒子不敢碰，與自己稱兄道弟的卻不能饒過。英雄畢竟是英雄。應該說，此時的英雄，社會地位還沒有打出常軌，仍然是高級軍官，只是心理上稍稍出了一下常軌，又恢復常軌了。
林沖被騙，帶刀誤入白虎節堂，中了高太尉的計，被判流放滄州。這次的打擊，其特點是從社會地位上被打出了常軌：從一個高級軍官，變成了一個臉上刺著金印的犯人。特別是在野豬林，差一點被高太尉買通的解差殺害。幸而有魯智深暗中跟隨，保住了性命。
此時林沖的心理是不是與社會地位同步，改變他逆來順受的常軌呢？沒有。當魯智深提出要殺“這兩個撮鳥”時，林沖卻說：“盡是高太尉陸虞候兩個分付”他們“怎不依他？你若打殺他兩個，也是冤屈。”林沖被逼如此，明明可以殺了解差，義無反顧地造反，卻乖乖繼續帶著枷繼續當他的罪犯。
林沖的性格在層次上很有特點：一方面是社會地位的喪失，一方面反抗性的喪失，逆來順受有過于娘子受辱。這一點正是《水滸傳》深刻之處，要把林沖逆來順受的個性打出常軌是那么簡單的。
林沖的情節在《宣和遺事》并不存在，在現存資料中與之相近的情節見之于元初楊顯之戲曲《鄭孔目風雪酷寒亭》。其故事為，鄭孔目娶妓女蕭娥，蕭與高成通奸。鄭歸來發現，殺死蕭娥，高成逃逸。鄭孔目自首。被判發配，觧差卻是高成。行至“酷寒亭”高成欲殺鄭孔目，被鄭孔目曾經搭救過的綠林好漢所救。鄭乃隨之落草（參閱盛巽昌《水滸傳補證本》上，上海人民出版社2010版，第77頁）。這里似乎有了林沖逼上梁山的故事雛形。但是，只是一般的冤獄，僅為私仇。并非官方主使。
據羅爾綱先生考證，在羅貫中早期著作《三遂平妖傳》第八回“張鸞野林救卜吉”，《水滸傳》林沖“野豬林”的框架開始顯現起來：
當廳斷了二十脊杖，喚個文字匠人刺了兩金印，押了文牒，差兩個防送公人，一個是董超，一個是薛霸，當廳押了卜吉，領了文牒，帶卜吉出州衙前。……
正走之間，只聽得背后有個人叫聲：“董牌!”董超交薛霸押著卜吉先行。那個人看著董超道：“我是知州相公心腹人，適間斷配他出來，這廝在州衙前放刁；如今奉知州相公臺旨，交你二人怎的做個道理，就僻靜處結果了他，回來重重賞你?！?/span>
董超承應了。自趕上來和薛霸知會：“只就前面林子里結果了他休?！眱扇搜翰芳揭凰樟肿忧?，董超道：“我今日起得早了，就林子里睏睏則個?！毖Π缘溃骸安烹x州衙行不得三十里路，如何便要歇？”董超道：“今日忒起得早了些，要歇歇。只怕卜吉你逃走了時，生藥鋪里沒買處。你等我們縛一縛，便是睡也心穩?！辈芳溃骸吧舷乱`便縛。我決不走?！?/span>
董超將條長索，把卜吉縛在樹梢上，提起索頭去那邊樹大枝稍上倒吊起來，手里拿著水火棍道：“卜吉!我們奉知州相公臺旨交害你!卻不干我們事。明年今月今日時是你死忌!”卜道：“苦呀!我命休矣!”……
說由未了，只見林子外面一人喝聲道：“防送公人不要下手!我在此聽得多時了。”董、薛二人吃了一驚，慌忙跑出林子外面看時，見一個先生，身長六尺，面如紫玉，目若怪星，……牽拳曳步趕入林子里來。（參閱盛巽昌《水滸傳補證本》上，上海人民出版社2010版，第78頁）
這里不但有了押解公人殺害流放者，意外未能得手的情節框架，而且敘述的口語(這廝、結果了他、則個、上下、水火棍)，也與《水滸傳》相近。許多細節更為豐富，甚至公差的名字都是一樣的，地點也是林子。最主要的是，其中的因果關系，由私仇變成了州府官家主使。
而到了《水滸傳》里，這個官家竟是中央政權的高官。在《鄭孔目風雪酷寒亭》中，被冤的鄭孔目，得救后，就干脆落草了。而林沖卻在被救以后，仍然心甘情愿地帶著枷具繼續流放之路。這一筆強化了《水滸傳》“逼上梁山”的主題，本來林沖是溫文爾雅，是絕不想造反的，即使妻子被頂頭上司的衙內侮辱，自己被陷害、被冤枉到差一點丟了性命，得救后，還是不想造反。
對于人物刻劃來說，也是一層深化。作為一個軍官，他對于飛來的橫禍，一次次是逆來順受的。甚至到了差一點死于非命，拒絕了救了他的魯智深的勸告干脆造反，這說明到此他并沒有改變他回歸主流社會的幻想。讀者不難看出，他為一個人，他既是正直的，又是窩囊的。
高太尉派陸虞候、富安來追殺。這是最后一逼，目的是要把林沖的最深層的心理毅然決然，義無反顧，殺人割頭的造反氣概逼出來。如果讓情節直接進入高潮，本當易如反掌。
但是，直截了當把林沖殺人，在藝術上也沒有多少出彩之處?！端疂G傳》的寫法，其高明不在逼反的結果，而是林沖從逆來順受到殺人不眨眼的過程，這個過程的精致決定了林沖形象的藝術高度。
正是因為這樣，《水滸傳》把敘述的線索放在林沖從發現到確認高太尉派人來追殺的過程。
這個過程，不直接連續，卻蕩開一筆，寫到遇到一個不相干的人物，那是當年東京的酒生兒李小二。林沖曾有恩于他，故來往親熱，似乎是個閑筆，但是，草料場之火，是高太尉派陸虞候富安來伙同當地差撥所為。須讓林沖知道，才能引起殺機。
但是，如果用補敘手法，像魯智深野豬林救林沖那樣，一口氣把前因說出來，不但手法重復，而且粗糙。作者不取等情節發生以后再作說明，而是為后果先安排前因，這叫做伏筆。在金圣嘆評注中叫做“草蛇灰線法”，“驟看之，有如無物，及至細尋，其中便有一條線索，拽之通體俱動?！?/span>（陳曦鐘等《水滸傳會評本》上，北京大學出版社1981年版，第20頁）
對于這一點，金圣嘆有自覺的理論闡釋：“文自在此而眼光在后”，“文自在后，而眼光在前”?！叭缇粕鷥豪钚《蚱蓿钦嬷^林沖于牢城營有此一個相識，與之往來火熱也。意自在閣子背后聽說話一段絕妙，則不得不先作一個地步，所謂先事而起波也?！?/span>（陳曦鐘等《水滸傳會評本》上，北京大學出版社1981年版，第204頁）
李小二夫妻的在情節中的功能在于“閣子背后聽說話一段”，但是，小說中，并不讓小二妻子(讀者)聽清全部，只聽得其中片斷“高太尉”“好歹結果了他性命”。金圣嘆評說：“閣子背后聽四個人說話，聽得不仔細，正妙于聽得不仔細”。（陳曦鐘等《水滸傳會評本》上，北京大學出版社1981年版，第204頁）表面上是不讓小二妻子一下子就知道，而讓林沖慢慢感知。從情節說，是有曲折，從人物說，感知有過程，為殺人割頭后果的最初布置前因。
整回情節，都是敘述和對話，幾乎沒有直接心理描寫，但是，其構思，卻是把林沖的心理感知作為綱領，一步步打出常軌。這個過程，不是徑情直遂的，而是起伏跌宕的。
第一層是，林沖斷定來人系陸虞候，也曾帶著解腕尖刀，但是三五日不曾尋著，那復仇的心思就慢慢淡化了。
第二層是，不但沒有危機的苗頭，反而得了個比之看天王堂更好的差事。第三層是，接管草料場。從此以后，情節的最后關鍵就是讓林沖親耳得知放火燒草料場，意圖燒死自己的，就是高太尉派來的陸虞候。
作者此時用的是第三人稱全能全知的敘述，但是，實際上，又是循著林沖的單一感知。要讓陸虞候在林沖面前自述來此燒死林沖的陰謀幾乎是不可能的。對于作家采取的敘述策略，金圣嘆的評注，說其好處，在于反復強調了許多“火”字：
此文通篇以火字發奇，又于大火之前，先寫許多火字，于大火之后，再寫許多火字，我讀之，因悟同是火也，而前乎陸謙，則有老軍借盆，恩情樸至，后乎陸謙，則有莊客借烘，又恩情樸至，而中間一火獨成大冤深禍，為可嘆也。
夫火何能作怨，一加之以人事，而恩怨相去遂至于是…….文中寫景處，都要細細詳察，如兩次照顧火盆，則明林沖非失火也，止拖一條絮被，則明林沖明日要歸來，今止作一夜計也。如此等處甚多。（陳曦鐘等《水滸傳會評本》上，北京大學出版社1981年版，第204頁）
金圣嘆是很有藝術眼光的，在當時可能最有文學評論的天才的，他看出了作者對草料場之被火燒的結果，細心地部署下了前因。這種“草蛇灰線法”，表明“作者之胸下有經有緯”（陳曦鐘等《水滸傳會評本》上，北京大學出版社1981年版，第205頁）。
對于古典小說情節之邏輯嚴密，特別是細節之前后照應，在金圣嘆應該是一大發現。在評注武松打虎時，他反復強調打虎的之前，“哨棒”被反復提及了十四次。但是，這個優長似乎被他看得太擴大化了。
其實“哨棒”之有無于武松打虎，不在其有，而在其未見老虎，夸口怕老虎的不是好漢，見了老虎，卻是把酒都做冷汗出了，而且唯一的武器哨棒，打不準，用力過猛，打斷了。說明武松一時驚慌失措。
這里，金圣嘆對“火”的強調，也是一樣，一方面，事前反復提醒讀者“文中寫景處，都要細細詳察”，在草料場，“火”隱藏危機的可能，另一方面，則也沒有忽略，“兩次照顧火盆，則明林沖非失火也。”特別是第二次，林沖臨走時，特地交代林沖“恐怕火盆內有火炭延燒起來，搬開破壁子，探半身入去摸時，火盆內火種都被雪水浸滅了。”金圣嘆也明說，后來的火“不是失火”。
既然不是失火，則反復提及的好處在哪里呢？金圣嘆語焉不詳，只是含糊地說“夫火何能作怨，一加之以人事，而恩怨相去遂至于是。”但是，火是情節的結果，而不是情節的原因。對于情節來說，重要的不是結果而是什么原因導致的結果。
其實，金圣嘆在這里多多少少有點看走了眼，對于林沖的感知程序來說，重要的不是火，而是雪。如果不那么大的雪，則林沖很可能被燒死在草料場內。這一回中，有幾次通過林沖的感知提醒讀者。
第一次是走草料之初，“彤云密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來”金圣嘆于此處，評注曰“一路寫雪，妙絕。”
第二次寫林沖出門去買酒：“那雪下得正緊”，金圣嘆又評注曰“寫雪妙絕”。
第三次是，林沖買了酒回來又寫：“看那雪，到晚越下得緊了”金圣嘆又評注說：“寫雪妙絕”。
一連三次贊嘆雪寫得妙，說明金圣嘆感到了雪的精采，但是，卻并不明白精采的原因。其實，金圣嘆被自己的理論遮蔽得厲害。這一回的回目是“林教頭風雪山神廟”，可見關鍵在風雪。再說，林沖回到住處，“那兩間草廳，已被雪壓倒了”。這本已足夠暗示雪在情節中的功能，作者還恐怕讀者粗心，又在敘述以外，加上難得一見的評說：“原來天理照然，佑護善人義士，因這場大雪，救了林沖的性命?！?/span>
這還不算，在金圣嘆所修改的原本(120回本)一開頭就有一段：“詩曰”其中有“若非風雪沽村酒，定被焚燒化朽枯”。另外，在去草料場的路上和沽酒回來的路上，對雪還以詩語加以渲染。其中之一是這樣的：
凜凜嚴凝霧氣昏，空中祥瑞降紛紛。須臾四野難分路，頃刻千山不見痕。
銀世界，玉乾坤，望中隱隱接昆侖。若還不到三更后，仿佛填平玉帝門。
由此可見作者對于雪的重視，超過了一般寫景。金圣嘆感覺到雪寫得“妙絕”是對的，但是，卻不明白妙在情節中的作用。
以金圣嘆的藝術感受力，覺得這些詩語，實在并不高明，就在改編的七十二回本將之通通刪除。但是沒有意識到其中的合理性在于，雪在情節中起著關鍵作用。否則林沖被雪壓死，情節將無以為繼。
按金圣嘆的理論，林沖不死是后事，而草蛇灰線法則要為之安排前因。那就是讓他去沽酒。為了讓他去沽酒，先讓原本看守草料場的老軍人，告訴他附近有市井，可以沽酒。為了讓他在草屋塌倒以后有個去處，在沽酒路上，先安排他“看見一座古廟”。還讓他“頂禮道：‘神靈庇佑，改日來燒紙錢?！?/span>
有了這樣的伏筆，林沖才不得不在草廳倒了以后，來到這所古廟。不來到這里，就不可能親耳聽到陸虞候述說高太尉派他們來害死林沖的來龍去脈。本來按他在野豬林對待要害他性命的解差董超、薛霸的原則，他們是奉高太尉的差遣，還勸魯智深不要殺他們。而在這時，雖然聽出來仍然是高太尉的差遣，
但是，這一筆可以用壓死駱駝的最后一根稻草來形容。林沖內心積累的憤恨和屈辱爆發了，心理上徹底地打出常規：這個溫文爾雅的，逆來順受的英雄，化作了盡情殺戮的屠夫?！端疂G傳》對林沖的殺人，用了相當淋漓的筆墨，描寫了一連殺死三個人的過程。特別是對賣友求榮的陸謙，寫得更是淋漓：先是痛罵，然后是的“把陸謙衣服扯開，把尖刀向心窩里只一剜，七竅迸出血來，將心肝提在手里。”
值得注意的是，林沖殺人的過程，并不以殺為滿足，殺得很有程序。先將差撥的頭割下來，挑在槍上。不但殺后的心理,而且動作也很有程序，顯得很從容。
把三個人的頭一并割下來，頭發結做一處，提入廟里來放在山神廟前供桌上，再穿了白布衫，系了荅(加“月”字旁)膊，把氈笠子戴上去，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門投東去。
一個禁軍教頭已經成了殺人犯，心理上該有多么大的震動啊，但是，林沖畢竟是林沖，毫無心慌意亂之感。居然把殺人的事情做得如此鎮靜，有板有眼，把三個人的頭發結在一起，放到廟時桌子上，再穿白布衫，系荅(加“月”字旁)膊，戴氈笠子都是需要時間的，然而，林沖鎮靜到，還有閑心“將葫蘆里冷酒都吃盡了”，這可真是中國傳統小說敘述的大手筆了。
但是，顯著嚴寒，走到一個莊子外面，向人家買一點酒來擋擋寒氣遭到拒絕，卻變得暴躁起來，不說自己不講理，而是說：“這廝們好無道理”，“把手中槍看著焰焰著火的柴頭，望老莊家臉上 只一挑，又把槍去火爐里只一攪，那老莊家的髭須焰焰的燒著?！边€把在場的莊客趕打跑了把人家酒拿來喝了個“快活”。結果是醉倒在雪地里，被人家吊起來打。
這個外表溫文爾雅(“手執一把折迭紙西川扇子”)的軍官，殺人時都沒有暴躁，卻在殺了人以后，變得無理暴躁起來。向讀者顯示，剛才那憋在心里的一股怨氣發泄在不相干的人身上。這就怪不得金圣嘆在《讀第五才子書法》中要說：“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠?？此愕玫剑镜米?，把得牢，做得徹。都使人怕?！?/span>（陳曦鐘等《水滸傳會評本》上，北京大學出版社1981年版，第19頁）
真正從內心里打出常軌的林沖和那個剛出場外表溫文爾雅，“手執一把折迭紙西川扇子”的林沖，妻子受了上司兒子的侮辱，差一點被解差殺了逆來順受的林沖，似乎是另外一個人了，但是，正是因為好像是另外一個人了，才顯得他更是林沖這個人物了，他內心深處壓抑得越是外，越是深，暴發出來越是猛。
