電視劇《夢華錄》的熱播，演活了北宋首都東京（也作汴京、汴梁、汴州）的繁華日常。這座當時的國際第一大都市，正是如今的河南開封。
東京的夜晚和白天，都是逛街的好時間。
圖/《夢華錄》截圖
北宋的開封有多繁華？夜市、外賣、小吃、民宿、連鎖店、美甲……這些現代人習以為常的生活方式，正是源自北宋的開封。5米長的《清明上河圖》，畫不完她的熙熙攘攘；3萬字的《東京夢華錄》，寫不盡她的吃喝玩樂。憑借滿城的市井煙火和現代氣息，北宋時的開封，當選現代人穿越古代最向往的城市，沒有之一。
來開封的清明上河園，走進《清明上河圖》。攝影/焦瀟翔
然而，繁華過后成一夢。100多年的輝煌，一旦遭遇“靖康之變”，便戛然而止。流亡江南的北宋人，懷著無盡的鄉愁，將開封的繁華復制到杭州。“暖風熏得游人醉，只把杭州作汴州。”至今，從方言到美食，杭州都帶著一股“河南味”。如今的開封，煢然獨立在中原腹地。然而，開封的地標依然耳熟能詳，不論是包大人的開封府，展護衛的大相國寺，還是《知否》里新婚之夜顧二叔為明蘭買夜宵的樊樓，都令開封握住了影視劇的流量密碼。
展昭在這里出家，魯智深在這里倒拔垂楊柳。攝影/繆克強開封，從未離開我們的視線。
北宋的開封，憑什么世界第一？
三個女子合伙經營京城最大酒樓這種劇情，如果不是發生在現代，只能發生在北宋的開封。
今日開封，沒了迷人眼的富貴，卻堪許深情。攝影/焦瀟翔北宋初年，開封人口就已突破百萬，人口密度堪比今天的北上廣；同時期的倫敦，人口不過數萬。北宋開封GDP全球第一，是當之無愧的世界第一超級大都市。
華北平原上的開封，坦蕩、開放。制圖/孫璐北宋的開封，憑什么？
黃河北岸的開封，地處一馬平川的華北大平原，周邊無險峻山脈可依。隋唐以前，由于毫無戰略優勢，開封長期不得重視。即便處于中原核心地帶，長期以來也只能做長安、洛陽的跟班。
北方地區長期的戰亂，和經濟重心的南移，讓北方城市此消彼長。隋唐時期，長安、洛陽的繁華，已離不開江南物資的供養，京杭大運河成為當時最繁忙的交通運輸線。開封，正好位于通濟渠段的北口，來往南北的物資，必在開封停留。獨一無二的航運優勢，奠定了開封的繁華基調。
開封的富貴，是被京杭大運河運來的。制圖/孫璐電視劇《夢華錄》雖然取景江南，再現的卻是北宋開封的風土人情。“四水貫都”的開封，是名副其實的北方水鄉，水路通達，又讓她占盡了漕運優勢。
五代時，后梁、后晉、后漢、后周等北方政權，前后定都于此，看重的皆是開封集南北物力于一體之富庶。彼時，長安、洛陽已破落不堪，開封卻逆勢增長，傲然獨立于黃河流域。
盡管開封無險可守，作為首都有著致命缺陷，然而北宋官僚貴族仍然中意于她。一心想要遷都洛陽的趙匡胤，竟然拗不過滿朝大臣。
北宋以前，長安的開放氣象與江南的商業氣息，長期滋養著開封的城市精神。天時地利人和的開封，在北宋迎來巔峰，她不僅是北宋的政治、經濟中心，更是當時世界的經濟中心。
一城宋韻，半城水。攝影/焦瀟翔北宋的開封，有錢人遍地走。皇室、貴族、官僚、官用工匠，約有10萬人，加上他們的眷屬，天生富貴者，就占全城人口的三分之一。有錢人扎推的東京，儼然當時的消費魔都。
在以農業為主的古代社會，北宋的開封卻以商業獨領風騷。幾個大的商業區，主要集中在內城，《清明上河圖》所繪的景象，在外城的東南角及郊區。全城有大型酒店72家，其余則不勝數。最有名的樊樓，甚至牽動著帝國統治者的神經，宋代的幾位皇帝都曾光臨這里，爭相為餐飲業代言。真宗、仁宗兩朝，還特為樊樓減稅，以保護“民營企業”茁壯發展。
《清明上河圖》里的北宋開封。來源/中國珍寶館小飯館、小吃店、茶坊遍布全城，構成了《清明上河圖》里描繪的繁榮市井氣。小商小販，也是商業的重要參與者。
商人有錢就任性。商業的發展，松動了“士民工商”的階層排序。比如，以詩歌稱雄宋代的石曼卿，在開封做官時，到土豪財主鄰居家做客。然而一曲鶯歌未了，主人便下了逐客令。過幾天，石曼卿又寫名帖拜訪，這位財主已懶得搭理。
民間供奉財神爺范蠡、白圭，體現了商業社會的精神信仰。但周公、孔子，依然是文人雅士的精神信仰。北宋的開封，同樣是世界的文化中心！
建于后梁時期的古觀音寺，與開封一榮俱榮、一損俱損。
攝影/石耀臣作為宋詞的發源地，開封貢獻了宋詞三百首中至少八分之一的名篇，柳永、周邦彥、秦觀、李清照、歐陽修、蘇軾、王安石……都是她的文化IP。作為我國戲劇的發源地，開封貢獻了五大劇中之一的豫劇。作為民間文學的發源地，元雜劇《趙盼兒風月救風塵》的故事仍在開封展開。
開封的官窯，作為宋代五大名窯之一，和文學、民間藝術一道，共同拔高了中國人的審美，令開封成為中國的“美學之都”。
開封的木雕，值得一看。
攝影/李平安北宋的開封，似乎沒有短板，是各方面都強的超一線選手！
夜市、小吃、文藝表演……
北宋的開封如何塑造今天的生活？
今天中國人的生活方式，緣起于北宋的開封，這要從推倒城市坊墻的那一刻開始尋找。
夜幕垂帷，暢飲高歌，今天我們已經熟悉的夜生活，正是拜宋人所賜。宋代之前，晚上基本只能在家待著，想出門逛街？那得等普天同慶的日子，一年到頭也沒幾天！北宋的開封取消“宵禁”，由此打開了全新的都市生活方式。
吃喝玩樂，北宋人樣樣在行。夜市、曉市無縫銜接，臨街店鋪一家挨著一家。逛夜市、賞夜景，是市民的日常娛樂。那時，假如你要早睡，一定會被損友嘲笑：睡什么睡，起來嗨！
開封人的文娛活動。上圖攝影/石耀臣，下圖攝影/盧文毗鄰皇城的樊樓，是東京最大的酒店。“憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。”夜里的樊樓更加好逛。宋仁宗時，某夜樊樓的歡娛聲太大，傳入宮中，相比之下，皇宮之內倒顯得冷清了。
北宋時期，開封的繁華一覽無余。制圖/孫璐在北宋，“藝人”屬于高收入群體。在此之前，藝人只能在臨時的場子里表演；北宋時期則用欄桿圍起圈子，蓋起瓦房，形成固定的綜合娛樂場所——瓦子。相比之下，民國的“大上海”當屬后生晚輩。有歌、有舞、有雜技，各種曲藝輪番上演。喝著茶，吃著點心，邊吃邊喝邊欣賞表演。
勾欄瓦舍、茶坊酒肆，今天都市生活的快樂，一千多年前的北宋人已經很會享受了。
開封汴梁小宋城特色美食城。攝影/焦瀟翔洗浴這一困擾古人的生活難題，也被北宋人輕松解決。在遍布京城的公共浴池里，平民也可以熏香料洗澡。約上朋友一起泡澡，是宋朝人就會的事情。
曬朋友圈、加好友，在宋代也已流行。《水滸傳》里，宋江酒后在潯陽樓題詩，惹下大禍，這不是他個人的行為藝術，而是宋代的朋友圈文化。宋代的酒店、旅舍專門辟出白墻，供游人作詩。循詩找人，讓許多陌生人成為摯友、伴侶。
夢回大宋，吃喝不愁。開封最吸引人的，是它“美食之都”的稱號，山珍海味應有盡有，美食佳肴達數百種。孟元老在《東京夢華錄》里，對開封的美食最不吝筆墨：包子、肉餅、胡餅、餛飩、雞雜、魚生、話梅……中式“KFC”（開封菜，下同）堪稱北宋第一大菜系。
小吃，是“KFC”的靈魂；炒菜，則是“KFC”的原創。
炒是漢民族獨創的烹飪技巧，西方多用燒、炸，日韓喜歡煮、蒸，我們在宋代便發明了炒。宋代發明的雙耳鐵鍋，為爆炒提供了技術支持。大火爆炒，幾分鐘即可入口，為繁忙的宋人節約了時間成本。
夏天，北宋人喜歡吃冰。《清明上河圖》里，一碗放了冰糖的綠豆冰雪涼水，或者用水果、碎冰、牛奶做成的乳酪（今日之刨冰），令人一眼望去，便覺滿口生津。望梅止渴，所言不虛。
在今天，夜市、小吃，仍然是開封人最驕傲的生活方式。哪怕一個不起眼的小巷、街口，都有夜市生長的土壤，更不要說三更盡、五更又開張的鼓樓夜市，市井感的西司夜市，樸實的河大西門夜市……
如今，占據開封夜市半壁江山的炒涼粉，也是北宋開封人最喜歡的美食。麻辣花生、花生糕、紅薯泥、四味菜、羊肉坑饃、桶子雞、雞血湯、胡辣湯、雙麻燒餅、開封拉面、宮廷杏仁茶……尋常巷陌之間，美食無限。隨便哪一樣，都能勾起開封人的鄉愁。
鯉魚焙面、灌湯包、羊肉坑饃、鍋貼豆腐……清末民國傳下來的老店，鄭州、洛陽都沒有。最地道的河南味，始終在開封。
沒有開封味，杭州味也將少很多滋味。去杭州必吃的西湖醋魚，是宋代著名廚娘“宋五嫂”的代表作品；杭州小籠包的汁水與肉餡渾然天成，是對開封灌湯包的復制粘貼。從南宋開始傳承的杭幫菜，骨子里其實也是“KFC”。
開封灌湯包，杭州小籠包的原版。攝影/石耀臣活在北宋的開封，實在有太多美好。然而，1126年底，契丹人突然南下，跨過黃河直達開封城下，全城百姓飽嘗4個多月的圍困之苦，最終城破，開封被洗劫一空。這座最早城開不夜的世界級都市，還沒來得及衰落，就迅速凋零。
繁華落盡的開封，
成為揮之不去的樸素鄉愁成也黃河，敗也黃河。政治上的失利，配合地理因素，聯手封印了開封的繁華。
北宋之前，黃河流經河南北部，距離開封尚有數百里。此后，黃河經過多次改道，逐漸南移至開封以北10公里處，在開封境內頻繁決溢。從1180年到1944年的764年間，黃河在開封共決溢 300多處，開封城十幾次被洪水圍困，4次遭遇滅頂之災。
開封七盛角，遺落在大宋御河上的一顆夜明珠。攝影/焦瀟翔
開封，也因此錯過了近代鐵路發展的快車，將交通優勢拱手讓與隔壁默默無聞的小縣城鄭州。火車拉來的鄭州，最終在1954年取代開封，成為河南省會。30余個機構，近7萬人，相繼從開封搬遷至鄭州。省會搬遷，給開封致命的一擊。在此前后，河南大學，這所曾經與清華大學比肩的百年名校，也被一再拆分。
??向左滑動
在老河大，品味開封的建筑之美。
圖一攝影/李平安，圖二、三攝影/石耀臣1984年，開封下轄經濟勢頭良好的新密、登封、新鄭、中牟、鞏義5 縣，劃歸鄭州。然而，開封人沒有因此消沉。內澇、風沙、鹽堿，惡劣的自然環境，鑄就了開封蘭考的“焦裕祿精神”。自強不息的蘭考人，用焦裕祿當年帶領大家栽種的泡桐樹，制作樂器、家具，幫自己在2017年摘掉河南貧困縣的帽子。
如今的開封，頭頂一條河，腳踏六座城。黃河將曾經的古城一座接一座埋于地下，也因此限制了開封老城區的樓高（限高15米）。地下，打一口水井，或許就能挖出國寶；地上，北宋的繁華則僅存鐵塔、繁塔。唯有保存完好的清朝城墻，與有著不俗審美的老河大建筑，撫慰著開封的歷史。夜市里的人間煙火，依然演繹著“東京夢華”。
鼓樓東西檐下分別懸掛的巨匾“無遠弗屆”“聲震天中”，展示著開封曾經的霸氣。褪去中心的光環，如今的開封顯露出平民城市的溫暖。作為中國文化的地標城市，開封值得每個中國人“到此一游”。
開封鼓樓，“無遠弗屆”的對面，是“聲震天中”。攝影/盧文
文丨董大文字編輯 | 董大圖片編輯 | 奈福地圖編輯 | 孫璐
地圖審稿 | monk設計 | 任東封圖攝影 | 《夢華錄》劇照
本文系【地道風物】原創內容未經賬號授權，禁止隨意轉載
