燕山、太行，像一對翅膀，溫柔地環抱著北京平原。而密云，就像掛在燕山山脈“翅尖”的鑰匙串。自古以來，密云就是軍事要沖、鎖鑰重鎮，控扼華北、京津的北方門戶。
相傳密云古稱共工城，有北京地區最早的古城遺址，可稱“北京第一城”。這里是遠古游牧文明與農耕文明碰撞的寫照，歷史長空的“天際線”縈系兩大文明碰撞的節點，這條“天際線”便是長城。密云境內的明長城占北京長城長度的三分之一，被譽為“中國長城之最”。
長城與古鎮，是密云的A面。如今的密云，則為北京擔起了重要的職責——北京最重要的水源地，而若要參透密云水庫的前世今生，就得進一步解碼密云的山川形勢。
密云的雄關，依山傍河。由于特殊的地質構造，燕山沒有形成分水嶺，潮河和白河裹挾著滄浪，從北向南切出了天然的隘口。唐代稱為“北口”，到了五代時期，稱唐為古，“北口”也變成了“古北口”。
如果把地圖攤開，密云的平面形狀就像一片銀杏樹葉。它的“葉柄”向北插入燕山山脈，潮河和白河像兩條“葉脈”，交匯形成了一個沖積扇平原，這就是密云平原。
密云平原水系豐富，潮、白兩河及支流提供豐沛地表水的同時，也帶來了嚴重的水患。中下游京東、冀東、天津等地區沃野阡陌，人丁稠密，一旦洪水來犯，后果不堪設想，密云水庫正是為了應對這個問題而生。
1958年初秋的夜晚，有著“千里飛霜劍氣寒”之稱的石匣古鎮，人聲鼎沸，驢車浩蕩，鍋碗瓢盆聲入耳，雞鴨鵝狗聲相聞，原來是原住民絡繹不絕的搬家大軍。這里要興建一座水庫，不久，這座古鎮就要永遠沉入水底。密云一部分世代賴土而居的農民，也將變為逐水而生的漁民。
1960年，密云水庫落成，后來成為北京水源地。誰能曾想，它至今已是華北地區第一大水庫，面積約等于150個昆明湖，或者67個十三陵水庫大小。北京的人工水庫并不少，官廳水庫、密云水庫、懷柔水庫、十三陵水庫……但體量最大、地位最高的當屬密云水庫。和其他水庫相比，密云水庫的蓄水量更大，總庫容達43.75億立方米，位居京城之最。
從此，密云水庫就像一把水晶巨鎖，鎖住了潮河、白河兩條任性的“蛟龍”。潮河、白河、內湖三個庫區，將密云水庫解構成了一個“等邊三角形”，43.75億立方米的庫容量，成為滋潤京城的安瀾之水，涵養凈土的民生之水。
海拔2118米的霧靈山，是燕山山脈的主峰，站在白云繚繞的峰頂往西面鳥瞰，遠處，翡翠般起伏的丘陵，環抱一塊亮閃閃的三角形“水晶鎖”，便是密云水庫。如果這時，你化身一只毛腳鵟（kuáng，密云水庫的一種猛禽），往水庫方向飛近，你會發現密云水庫濕地遍布，芳草萋萋，如同飛進一首山水詩里。
密云水庫“肌肉魚”是如何練成的？
山水詩里，少不了好風物，比如，聞名北京的密云水庫魚。老北京人對水庫魚有著濃厚的情結。上世紀八九十年代，密云水庫的侉燉魚是很多北京人難忘卻的味覺記憶，吃魚是出游密云的固定操作。每年的4月1日到9月24日，是密云水庫的休漁期，剩下的時間，才是捕魚季。在自然因素上，密云水庫水面遼闊，蓄水量充足，水深達40~60米，深層水溫相對恒定。庫區的水質肥沃，有利于魚的生長。
有月光的晴夜，密云水庫就化身一支“古曲”，演繹著一幕幕“漁舟唱晚”的景象。波光粼粼的水庫水面上，小船上漁火明滅。煤氣爐、方便面、簡單的鍋碗瓢盆，是徹夜等候漁獲的捕手的“守夜伴侶”。魚群浮出水面時，會有唼喋（shà zhá）的氣泡聲。
有經驗的漁民，會“聽聲找魚”，隔著幾百米，就能聽出來魚群的種類。但見月光粼粼的水面上，一人輕舟縱槳，迎著聽辨出的魚群方向，等到唼喋的聲音越來越大，說明魚群已經游到近前，這時就可以撒網了。
由于恢復了傳統的捕撈方式，水庫的水質愈發清澈。到了冬天，結冰的水面就像風景區的“玻璃棧道”。漁民冬捕的時候鑿冰，也用純手工的冰鎬、冰釧（chuàn），是個體力活。有經驗的漁民，會摸清魚的習性，預判這個冬天魚群又去哪里“打游擊”了。比如，兩個人在冰面上閑聊，突然一個人說：“我'看見’前面的魚群了！”這個技能惹人艷羨。
等魚的時候也很枯燥，有時要“守株待魚”一整天，這時漁民打發光陰的方式，便是躺著玩“冰上漂移”，而如果在冰面捕魚累了餓了，直接吃一口冰，嘎嘣脆，有甜味。
這些魚，其實并非野生生長，而是為維護生態平衡的養殖魚苗。水庫里的水藻、浮游生物是它們的主食；而飄落到水庫里的樹籽、草籽、花粉，則是它們的零食。它們無憂無慮地生長，最大可長到100多斤。
純正的密云水庫魚以鮮肥味美而聞名京郊，密云水庫的歷史魚種共有41種，鯉科魚類占71%，“四大家魚”青草鰱鳙以及鯉鯽鳊、虹鱒、鱘魚等大宗魚種應有盡有。
胖頭魚就是密云水庫的“當家之魚”，塊頭巨大，頭身比十分清奇（頭占身體三分之一），最大可長到20多斤，拎起來“長發及腰”。
水庫魚的一百萬種打開方式
冬天，水庫魚進入半休眠期，停止進食，消耗掉多余的脂肪，肉質也愈發緊致（比如水庫的鯉魚，脊背的肉是發紅的，這是運動量大的結果）。北方魚普遍土腥，密云水庫魚卻無此問題，是不是水庫魚，當地漁民一口就能吃出來。
水庫邊，架起了一口大鐵鍋。舀幾瓢水庫水，拎幾條剛打撈上來的水庫魚。先把大醬用蔥姜蒜、花椒、“子彈頭”爆炒，再滾入用魚骨和魚尾熬出的老湯，最后放入魚蓋蓋一燜，生猛新鮮。“活水煮活魚”是最地道的水庫魚做法，名曰“醬燉”。
醬燉多用胖頭魚，每只魚頭大都重4斤以上，所以，現撈現吃才能對得起美味。臨出鍋前，鍋沿貼一圈玉米餅，飽蘸醬汁，別有風味。醬燉魚要先從魚唇吃起，肥嫩的螺絲旋（魚頭）和糯嘰的魚眼，都是吃貨心頭好。胖頭魚還能做“魚頭宴”，魚鱗熬魚凍再好不過；魚皮涼拌脆爽彈牙；“劃水”（魚尾）紅燒，最精華的魚鰾燉得像果凍布丁一般Q彈柔軟。如果是老豆腐打底的魚雜（魚肝、魚籽等），更是打開一個口感層次豐富的味覺宇宙。
與醬燉類似的是“侉燉”。同樣是煮，醬燉現撈現吃“活水煮活魚”突出的是“活”，那么侉燉則是“原水煮原魚”，突出的是“原汁原味”。省去了之前熬老湯和炒醬的過程，鮮魚入鍋后，直接舀入水庫的水，只放蔥姜蒜等最基礎的調料，和“風味粗野”的大粒鹽，滾出的濃湯奶白如玉，魚肉細嫩緊致，呷上一口醇湯，夾上一筷子蒜瓣肉，美味在唇齒間“鮮爽打架”。
就連肉質松散、肌間刺極多的白鰱，也被密云人做出了花。在水庫的民俗度假村里，有一道特色的“棒打魚面”。進店叫一份小鍋魚面，待到服務員端上來，會發現小鍋里只能翻到面條，卻撈不到一塊魚肉，原來是魚肉直接被做成了面條！將魚肉斬碎剁細，調入蛋液，反復摔打上勁，是“肉面合一”的秘訣。
對于吃不了魚刺的同學，虹鱒、金鱒炸魚排、包餃子是不錯的選擇。此外，鯉魚、草魚、鯽魚、螺螄青、翹嘴紅鲌、池沼公魚等各色魚類，吃法做法也各具風致。密云水庫的魚，幾乎可以滿足你對淡水魚的一切想象。密云水庫，當之無愧的北京魚圈扛把子。
自2003年密云水庫發展生態漁業，取消網箱捕魚，漁民都要領證入庫，“掛網捕撈”，就連網眼大小都有規定。這些“50后”漁民大多在庫區附近開設魚館。瓦藍藍的天空，碧澄澄的水，柳蔭大道兩側，掩映著魚館酒旗飄，別有一番野趣。
說到吃密云水庫魚，一定離不開有名的“吃魚一條街”。這條長度橫跨口門子、蕎麥峪、白草洼三個村子的魚街，小店農家樂里活色生香，有的裝飾成北歐極簡風格，有的在院中架設奇石流水。還有的在包間里種上桃花，就餐時坐賞春色。一到周末，京郊自駕的游客接踵而至，而很多農家樂都會把水庫打撈上來的魚養在自家的儲備庫里，接待這些老饕。
但是對于那些“御宅族”或行動不便者，耗上半天驅車前往水庫是“不可能的任務”。要想足不出戶就能吃到水庫地道好味，就要仰仗發達的物流運輸、現代科技的助力。如今，一大波密云好魚已經向線上襲來。
三月，密云水庫迎來最后的冬捕，漁民鑿冰捕撈“開河魚”。因其純野生生長，肉質鮮嫩，密云水庫魚是京城食客熱選的“本地尖貨”。美團買菜也以預售的形式，上線密云水庫魚。如今，正是吃越冬開河魚的好時節，正宗的密云水庫魚以鮮活的方式宰殺處理，新鮮的水庫魚在全程低溫、專業冷鏈物流體系下配送到前置倉，門店會按照客戶需求第一時間進行配送。醬燉、侉燉、魚頭宴，在家就能吃到水庫“現撈現殺”的鮮活體驗。
而對于密云水庫的漁民朋友們來說，美團買菜持續深耕本地供給、滿足本地需求，讓更多本地尖貨對接上大市場，助力更多本地尖貨，賣出名，賣得好。
密云水庫魚，在這樣的理念下，從曾經石匣劍光的月夜漁守，飛入了煙火氤氳的千家萬戶。
文 | 鹿鳴谷
圖片編輯 | TAO、顧嘉瑋
制圖 | 九陽
地圖編輯 | 劉耘碩
頭圖、封圖 | 馬文曉
本文系【地道風物】原創內容
未經賬號授權，禁止隨意轉載
??
因微信推送規則改版
未被“星標”就無法展示完整封面
若您喜歡我們的文章
請為我們點亮代表支持的“星標”
