一到春天,陜南就變成了陜A大軍,乃至西北各地旅人的出游勝地。長(zhǎng)安古城春景雖美,但與陜南三市相比,再好的花也只能算是一日看盡,索然無(wú)味。
若你自陜西的樞紐西安出發(fā),沿著G211、G210 等眾多“中國(guó)最美公路”或是西成高鐵翻越秦嶺,一山之隔,不過(guò)幾小時(shí)路程,鬧市喧嚷成了峰巒花海,平川沃野化作南國(guó)春光,赳赳秦腔變?yōu)槿嵬駶h調(diào),餐桌上的面饃交響也換成了臘肉、雜糧與野菜的狂歡。一日之內(nèi),你便跨越了中國(guó)最為立體的南北分野。
秦嶺、大巴山之間,藏著陜西最為低調(diào)的一片地域——占陜西省總面積超過(guò)1/3 的陜南。對(duì)許多人而言,這是一個(gè)模糊的概念,《武林外傳》里來(lái)自漢中的佟湘玉,大概是為數(shù)不多陜南在全國(guó)舞臺(tái)的出場(chǎng)時(shí)刻,但那一口“額滴神啊”明顯是關(guān)中腔,至于同樣位于陜南的安康與商洛,就更令人陌生了。
事實(shí)上,位于華夏“中心地帶”的陜南三市——渾身“四川味兒”的漢中,“秦頭楚尾”的安康,南北通達(dá)的商洛,身兼秦風(fēng)楚韻、川味隴情,是最靈秀,最多彩的陜西。
陜南,陜西山地之勝。
制圖 / 劉耘碩
大西北的“小江南”
陜南的陽(yáng)春三月,100多萬(wàn)畝油菜花,點(diǎn)染了整個(gè)漢中盆地,也彌散至安康山川,堪稱春日油菜花全國(guó)北征里最宏大的一場(chǎng)戰(zhàn)役。而這,不過(guò)是陜南之春的序幕,西鄉(xiāng)的櫻桃溝,留壩的櫻花,商洛山麓盛開(kāi)的杜鵑花,風(fēng)姿萬(wàn)千,等春夏之交時(shí)到了商洛棣花鎮(zhèn),還可以看到“蓮葉何田田”的荷花水鄉(xiāng)……
漢中盆地被油菜花渲染成斑駁的黃色。
攝影/滕洪亮
這座陜西后花園,在秋日更會(huì)迎來(lái)她的“黃金時(shí)代”,每逢秦嶺被繽紛秋色覆蓋,旅者便從全國(guó)各地向西安集結(jié),再沿著開(kāi)拓千年后新生的古道向陜南進(jìn)發(fā)。
漢中油菜花田里,開(kāi)往春天的列車。
攝影/趙洪濤
陜南山地里,“小伊犁”“小林芝”“小武當(dāng)”等風(fēng)景勝地?cái)?shù)不勝數(shù),若以層次豐富的四季景觀來(lái)看,這里已然不是形似江南,而是遠(yuǎn)勝江南了。
復(fù)雜的地形地貌,讓陜西劃分為陜北、關(guān)中、陜南三大地域。
制圖 / 劉耘碩
名山薈萃的“華夏龍脈”秦嶺,造就了陜南氣質(zhì)。秦嶺,這道綿延近1600公里,以億萬(wàn)年時(shí)光偉力揮就的大寫(xiě)意,以一山之隔,阻擋海洋氣團(tuán)北上,削弱北方寒流南下,讓陜南的大半地區(qū)四季如春。
秦嶺北側(cè)高峰林立,斷崖千尺,多有華山、太白山等名山險(xiǎn)峻“爭(zhēng)峰”,秦嶺南坡則平緩綿長(zhǎng),植被茂密,水汽充足,化作七萬(wàn)余條河水溪流,造就千溝萬(wàn)壑。青山綠水,四季溫潤(rùn),又孕育眾多生靈,朱鹮這一珍禽國(guó)寶,就是在秦嶺南麓的漢中洋縣被重新發(fā)現(xiàn),如今成為此地的閃耀名片。
長(zhǎng)江第一大支流漢江亦自秦嶺南麓而生,這條多年平均徑流量約577億立方米的大河,每年為湖北輸入了近一整條黃河的水量。漢江主脈一路東去,注入丹江口水庫(kù),成為南水北調(diào)中線工程的主要水源,讓秦嶺之水直抵京畿,潤(rùn)澤天下。
漢江支流長(zhǎng)河萬(wàn)千,因而陜南也多有因水利工程而生的河湖勝景,譬如素有“陜西千島湖”之稱的安康瀛湖,人們?cè)谥苓叿N茶采桑,甚至修起了“蘇州園林”。但秦巴山地又為這秀美水鄉(xiāng)增添了壯闊之氣,如商洛仙鵝湖,兩岸怪石嶙峋,猶如天地之間的盆景,正是一處處人力與天然造化共同寫(xiě)就的神來(lái)之筆。
秦巴山地里的商洛山水,兼具險(xiǎn)奇與秀麗。
攝影/李海
秦嶺、大巴山,與漢江、嘉陵江等河流一道,勾勒出了陜南“北國(guó)江南”的基本樣貌與靈秀底蘊(yùn)。
最北方的南方
如何聯(lián)結(jié)中國(guó)的腹心?
所謂“北國(guó)江南”,只是看陜南的第一印象,若切身探訪,雖然陜南三市都身具南國(guó)之風(fēng)情,但也各有千秋。
從地形上看,漢中“兩山夾一川”,安康“三山夾兩川”,商洛則是“八山一水一分田”。若看氣象物候,西邊的漢中油菜花漫山遍野,春光明媚,東邊的商洛則四季氣溫日常低于西安,最近甚至大雪紛飛,享受了“供暖延期”的待遇。
安康南宮山,是大巴山區(qū)的風(fēng)景之勝。
攝影/李文博
陜南人的畫(huà)風(fēng),就更多元了。西南官話是陜南人鄉(xiāng)音的基底,但漢中西北和甘肅老鄉(xiāng)無(wú)縫對(duì)接,商洛北邊則大都操著一口關(guān)中腔,等到了安康、商洛南部,你還會(huì)遇到說(shuō)江淮官話、湘贛方言甚至廣東話與“地瓜腔”的老鄉(xiāng)……乃至于在陜南,用普通話進(jìn)行交流可能才是最佳解決方案。
于是,一個(gè)精通八方語(yǔ)言的陜南人走出家鄉(xiāng),在面對(duì)“你從哪里來(lái)”的終極問(wèn)題時(shí),總會(huì)陷入“我到底是南方人還是北方人”的糾結(jié)里。
陜南方言眾多,還有許多在圖上未標(biāo)出的方言島。
制圖 / 劉耘碩
陜南三市“不南不北”的特質(zhì),皆可以從自東向西細(xì)密長(zhǎng)流的水系與南北山脈上的諸多孔道間找到答案。
陜南周邊,是古代中國(guó)內(nèi)陸最重要的幾個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)和文化要地——西北、西南方向,是西安、成都這對(duì)“天府之國(guó)”上的雙子星。陜南,正是歷史上諸多蜀道的樞紐,如今仍然深刻影響著陜甘川三地的交通格局。
連接關(guān)中平原和成都平原的蜀道,以漢中為中樞。
制圖 /呂昱甫&劉耘碩
東北方向,洛水直抵伊洛平原上的十三朝古都洛陽(yáng);東南方向,漢水則滋養(yǎng)出江漢平原上的鉆石樞紐“大武漢”。因此,陜南三市的戰(zhàn)略地位不言自明,亂世為必爭(zhēng)之地;盛世則成商貿(mào)重鎮(zhèn)。
漢中的谷地“壩子”眾多,非常適宜生存。
攝影/張永鋒
于是,漢中、安康、商洛在歷史上或自成一方,或歸于巴蜀,或?qū)儆诔兀浜蟛乓蛏酱ㄐ巫儯澜诲e(cuò)的格局,共同成為老陜的一部分。周邊幾大要地在華夏的長(zhǎng)卷里此起彼落,陜南三地的命運(yùn)亦波瀾壯闊,依次在歷史舞臺(tái)上大放光彩。
第一個(gè)閃亮登場(chǎng)的,是很不陜西,渾身川味的漢中。
深深銘刻在華夏血脈里的“漢”之一字,就緣起于此。當(dāng)初漢中王劉邦在這里崛起,先是沿秦楚古道攻略關(guān)中,后又在楚漢相爭(zhēng)中演出明修棧道,暗度陳倉(cāng)的精彩戰(zhàn)例,終于以“漢”為國(guó)號(hào),定都長(zhǎng)安。此后,漢中歷來(lái)為天下要地,近代更是因水路商貿(mào)興盛,一度成為僅次于西安的“陜西第二城”。
第二個(gè)留下印記的,是北望長(zhǎng)安,東連巴楚的商洛。
因商山、洛河得名的商洛,曾屬楚地,后歸三秦,為長(zhǎng)安崛起時(shí)的京畿要地。商於古道起于商洛,通達(dá)南陽(yáng)乃至江南、嶺南,連接起中原與南國(guó)的文脈。一位位文人墨客走過(guò)這條“商山名利路”,總免不了留下“雞聲茅店月”“云橫秦嶺家何在”等人生慨嘆。
時(shí)至明清之際,“湖廣填四川”的歷史交響滾滾而來(lái),其中一路沿陜南水道而上,便蕩漾出“湖廣填陜南”的余韻。于是,商洛與早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就成為“秦頭楚尾一大都會(huì)”的安康,在這段大遷徙里趁勢(shì)崛起。陜南,正式由連接蜀地與關(guān)中的通路,成為中國(guó)腹心地帶的樞要所在。
相較于長(zhǎng)江、大運(yùn)河的浩蕩水流,陜南看似被秦巴山地圍成了封閉的“喇叭”形狀,但山川奇而不險(xiǎn),水網(wǎng)眾多,舟楫之利,車馬通達(dá),并不弱于大江大河,從西端“雞鳴三省”的漢中青木川古鎮(zhèn),到東端的龍駒寨、漫川關(guān),連綿不絕的南方古鎮(zhèn),綴成秦巴山川里的珠鏈。
若你從漢中出發(fā)一路向東,探訪這些如今仍充滿生機(jī)的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),便可看到南方的青瓦房逐步幻變?yōu)榛张山ㄖ姆蹓焱撸G楚建筑的臺(tái)基牌樓。陜南各地鄉(xiāng)民,如今依然與水相親。早起在漢江之畔游泳晨練,唱的是荊楚水鄉(xiāng)的溫軟漢調(diào),每逢節(jié)慶,則喜好劃龍舟,搶鴨子,盡顯水鄉(xiāng)居民之雄健。
安康,賽龍舟,搶鴨子。
攝影/邵向東
陜南,就在這一處處水陸古鎮(zhèn)之間,迎來(lái)送往古今天下之人,廣納四方的文化要蘊(yùn)。此地子民,亦是心懷靈秀,志在萬(wàn)里。
如自漢中城固出發(fā)的張騫,在達(dá)成鑿空西域,開(kāi)拓西南這一壯舉之前,少不了在秦嶺的千山萬(wàn)壑里幾番歷練。又如商洛丹鳳的賈平凹,則將家鄉(xiāng)的山水意趣與古都西安的蕭疏之味相和,以其怪拙空靈的文風(fēng),與關(guān)中人陳忠實(shí)的樸實(shí)厚重,陜北人路遙的豪勇進(jìn)取一道,鑄就了轟動(dòng)全國(guó)的文學(xué)“陜軍東征”。
漢調(diào)二簧,也流行于湖北各地。
攝影/邵向東
千年以降,在陜南水陸并進(jìn)的路網(wǎng)廊道里,流淌的是車船、貨物與人心響往,沉積的是古鎮(zhèn)、亭閣與錦繡華章,兼具北之雄壯與南之溫潤(rùn)的陜南氣質(zhì),如是形成,如今仍然強(qiáng)烈影響著三市的人文風(fēng)貌。
陜南味道,如何濃縮中國(guó)?
秦嶺與大巴山,捏出陜南的清秀面貌,漢江、嘉陵江、洛河等流水綿長(zhǎng),潤(rùn)澤其文化根骨,而最多元豐富的陜西,藏在陜南的人間百味里。
如果你有幸結(jié)識(shí)一位陜南老鄉(xiāng),他/她的行囊里,一年四季都不乏驚喜。春有漢中仙毫、商南鹿茗、紫陽(yáng)毛尖,初夏有“江南第一佳果”枇杷,秋日有大山里的獼猴桃、城固蜜桔與形似雞爪的拐棗,冬日則有山野臘味。陜南物產(chǎn)之豐蘊(yùn),由此可見(jiàn)一斑。
這里的日常美味,更是連接起每一個(gè)中國(guó)人的胃。西北人血管里流淌的漿水與油潑辣子,西南大山里的臘肉排骨與玉米粑粑,北國(guó)豪邁的面食饃餅,比之南方江海口味不遑多讓的褒河魚(yú)鮮,就連嶺南老廣們?cè)诖顺砸豢跐h中熱面皮,也不免會(huì)想起家鄉(xiāng)河粉、腸粉那柔軟香滑的口感。
單說(shuō)主食,就匯聚了陜北雜糧和關(guān)中面食的精萃,無(wú)論是種類、吃法還是與其他風(fēng)味的搭配,都變化萬(wàn)千。畢竟,陜南地形多元,谷地壩子里是稻與麥,山地上則是洋芋苞谷(土豆玉米)與各色雜糧的樂(lè)土。
漢中熱面皮,要搭配漿水菜豆腐;安康蒸面,以芝麻醬調(diào)味最地道;等到了山地眾多的商洛,則有了以雜糧粉條為餡料的水煎包配上豆?jié){或者稀糊湯。此外,還有核桃饃、炕炕饃、花圈饃等眾多面點(diǎn),厚重扎實(shí)中帶著幾分靈巧。
吃在陜南,還可以看到這里與周邊諸地人文風(fēng)物的絲縷勾連。就說(shuō)漢中美食的代表——熱面皮,若看其磨米粉蒸制的方式,簡(jiǎn)直是隔壁山區(qū)甘肅隴南米皮以及四川廣元熱涼面的“異父異母親兄弟”,但那油潑辣子(油辣子)的關(guān)鍵調(diào)味,又一如雞尾酒般口味微妙。
陜南風(fēng)味偏近川渝,于是家家戶戶都是吃豬大師,一口豬百樣吃法,還要掛成臘肉,增長(zhǎng)滋味。在漢中佛坪、勉縣以及安康一帶,更藏著一道由豬肉、豆腐、豬血揉捏而成的狠菜血粑粑(血豆腐)。這道菜流傳甚廣,東至湖南邵陽(yáng)、南至云貴高原的旅者,都能在此收獲一份家鄉(xiāng)風(fēng)味的驚喜。
陜南濕潤(rùn)的氣候,還為當(dāng)?shù)匚兜兰映至藭r(shí)光綿長(zhǎng)。陜南人,是陜西的釀酒大師,山野雜糧,四季佳果,都是他們手里的上好材料。像是大桶小桶里盛滿的甘蔗酒、包谷酒、桿桿酒們,度數(shù)雖然不高,但在秉持“賓至如歸、主無(wú)欺客 ” 的陜南老鄉(xiāng)手里,一兩杯就讓訪客的感情濃度突破極限,“背不住了”(陜甘方言,承受不了)。這時(shí)候,什么南北差異,都已不再重要,腦海里只有云山霧繞的陜南仙境,不知今夕何夕。
文 | 后果
圖片編輯 | 奈福
地圖編輯 | 劉耘碩
制圖 | 東子
文章首圖 | 邵向東
封圖 | 滕洪亮
參考資料
明清陜西商業(yè)地理研究 張萍
歷史時(shí)期陜南漢江走廊 人地關(guān)系地域系統(tǒng)研究 陶衛(wèi)寧
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號(hào)授權(quán),禁止隨意轉(zhuǎn)載
??
聯(lián)系客服