對于福建之外的中國人來說，第一次聽說泉州這座城市，大多是在中學歷史教科書上。它是古代海上絲綢之路的起點，海商萬戶、競渡千帆，曾有“東方第一大港”的美名；這里也是中國唯一一座世遺城市、“世界宗教博物館”、“東方文化之都”......
起初，因泉州通往內陸的交通不便，在帝國的視野中，它作為貿易港口受到的重視始終不能與交通便利的廣州港比肩。
直到宋元時代，蓄勢已久的地方文化開始抬頭，泉州借助濱海地理優勢興起，站到歷史的聚光燈下。它變為旅行者眼中一個令人驚嘆的存在，馬可·波羅描繪其為“世界第一大港”，另一位比之更早的意大利旅行家則稱贊其為“光明之城”。
自泉州開始，閩南開始充當著中國看世界、世界看中國的窗口角色，它崛起的故事里，處處映照著閩南人的眼界與果敢。
不怕生計窮，但愿通潮水
古代的中國人，不太喜歡面對“海洋”這個概念。在帝王們眼中，海是疆土的自然邊界，是貶謫獲罪官員的去處，或是逃難時的茫茫絕路；而更多生活在內陸的古代人，對海洋始終缺乏想象，只能用“天涯海角”來形容自己終生不能抵達之處。
從中原的角度看閩南，大抵逃不開三個特點：邊緣、偏僻、生存艱難。從地形上看，整個福建被平行于海岸線的兩條山脈貫穿全境：西部是海拔兩千多米的武夷山脈，中部是鷲峰山-博平嶺-戴云山脈，山地丘陵面積占全省面積近九成。雖然境內有閩江、晉江、九龍江幾條大河東流入海，但因山峰林立，流程短，水流急，下游河口沖積出的平原面積狹小，也并不足以養活過多人口。
在我國古代文獻中，有一個詞叫“海堧”，它與內陸的“邊疆”相對應，泛指沿海地帶。歷史上，對于邊疆地區，例如西域、寧夏平原等地，中原王朝常有棄守之爭——“棄”，因為對于農耕文明，一塊土地只有變成農田才有實際價值， 而邊疆“磧地桑麻種不生”，并非理想的農業墾殖地。相較于占據它需耗費的大量兵力、物力、財力，是一筆很不劃算的投入。
在很長一段歷史時期，放眼中國沿海，很少有閩南這樣山區密集、除了出海幾乎無路可走的地方。不過，在閩南人面前，海洋卻是敞開的，對他們而言，盡管海洋意味著無常，仍然是值得用生命去賄賂的一條道路。
閩南人可謂最有海洋冒險精神的一群人，他們視野開闊，不畏艱險，更重要的是，他們看得見海上的路線。閩南人善舟楫，勇敢地參與到歐亞大陸之間的海上貿易網絡中，閩南人為大陸敞開了一個窗口，海洋深處那些影響了世界進程的風由此而入。
東方第一大港:
漲海聲中萬國商
泉州又稱刺桐城、刺桐港，因五代節度使留從效擴建城池、遍植刺桐樹而得名。泉州港很早就開辟了海外航線。唐代記錄著名僧人的佛教史書《續高僧傳》說，南北朝時期，印度高僧拘那羅陀想回國，輾轉來到梁安郡（泉州），再搭商船出海，很不幸，他的船只最后又飄回了廣州。到唐代，泉州港已是中國四大港口之一，與交州、廣州和揚州齊名。
公元 10 世紀至 14 世紀，以中華帝國和阿拉伯帝國兩大文明最為強盛，后者被中國稱為“大食”。阿拉伯人是天生的商人，英語中的“支票”“銀行”等商業詞匯均來自于阿拉伯語——至今通行世界的諸多商業邏輯和規則，早期都是由阿拉伯人創立的。
許多從商的阿拉伯人長年生活在中國，形成特殊的聚落——蕃坊。唐代以前，他們主要通過陸路來華，定居于武威、長安等地；宋代改走海路，定居于廣州、泉州、杭州、揚州等口岸。向外發展的閩南人加入到阿拉伯人的貿易網絡中,這個時候，中國的航海技術也有了很大進步。
北宋開始使用指南針，這意味著海船可以遠離海岸，橫渡大洋。遠洋貿易船——福船已經成型。福船又稱福建船，是我國帆船時代的三大船型之一，特點是尖底面闊，首尾高昂，具有水密隔艙，特別適合越洋貿易。宋代泉州商人揚帆出海，無遠弗屆。他們北上高麗（今朝鮮半島）、日本、琉球，南下交趾（今越南北方）、占城（今越南南方）、阇婆（今印尼爪哇島）、三佛齊（今印尼蘇門答臘島）、真臘（今柬埔寨）；更利用優越的航海技術，橫渡印度洋，同印度半島、阿拉伯半島、波斯灣沿岸和東非海岸貿易。
也是在這樣的時間點，泉州一躍而起發展為世界第一大港，它扼守中國和東亞海洋的交通要道，自然地融入海上自由商貿體系之中。稱泉州港“梯航萬國”，當然夸張，但仔細盤點，也接近“梯航百國”了。成書于南宋開禧二年（1206）的趙彥衛《云麓漫鈔》記載，與泉州港有貿易往來的國家和地區31個；1225年，趙汝適寫《諸蕃志》時，增加到了57個；元代，成書于1349年前后的汪大淵《島夷志略》，泉州港的貿易伙伴增加到98個國家和地區。
這是中國人的地理大發現，一個全新的海洋世界，敞開在泉州人的面前。數十年后，明朝以傾國之力打造的偉大航行——鄭和七下西洋，不過是重復宋元泉州民間海商開創的舊航線而已。直到南宋和元朝，泉州港迎來鼎盛時期，公元1127年，金兵攻陷汴梁，宋高宗遷都臨安（今杭州），泉州突然間變成了地近京畿的港口。公元1129年，朝廷移南外宗正司于泉州，隨之而來的339名皇親國戚，成了消費進口奢侈品的主力，泉州港甚至一舉超越了歷史悠久的廣州港。
宋元鼎革，泉州港沒有經受戰亂，繼續保持繁榮到元末。元代，兩位周游世界的大旅行家見證了泉州港的盛況，并留下記錄。1292年，馬可·波羅一行從福州出發，“到第五日晚上，抵達宏偉美麗的刺桐城。在它的沿岸有一個港口，以船舶往來如梭而出名……刺桐是世界最大的港口之一。大批商人云集這里，貨物堆積如山，買賣的盛況令人難以想象”。1347年，摩洛哥人伊本·白圖泰也來到刺桐港，他描述說：“渡大洋鱟，所至第一城，即刺桐也……刺桐港為世界上各大港之一。由余觀之，即謂為世界上最大之港，亦不虛也。余見港中，有大船百余，小船則不可勝數矣。
而明朝起，泉州港逐漸走向衰落。戰亂破壞、蕃商散失、港口淤塞......而根本的原因是明朝的海禁政策。與宋元不同，明朝恐懼和防備大海，在東南海岸建造了無數海防衛所，再三重申“片板不許下海”。府城眼皮下的泉州港，遂無用武之地，變成了供人緬懷的遺址。
今日泉州：
故鄉與他鄉的交響
海上貿易興盛時，泉州人在海港建石塔，為絡繹不絕的航船指引方向。從元代留存至今的六勝塔下，已是泉州最主要的現代集裝箱港——石湖港，昔日的燈塔仍從精神層面指引著泉州人的海上歸途。
海洋貿易、多元宗教和蕃商血統，鑄就了泉州人的海洋文化性格和重商主義的基因。直到今天，泉州人開辦工廠，行銷商品，依然是一把好手。德化窯源源不斷地向海外輸出價廉且物美的日用品和精湛的瓷雕，安溪鐵觀音幾乎是中國烏龍茶的代名詞。
“舉頭三尺有神明”，是閩南民眾日常生活的精神格局。海內外宗教文化交匯的泉州，如今已是一座“世界宗教博物館”，有中國現存最古的清真寺——清凈寺，也有福建省規模最巨的佛寺開元寺，它坐落在泉州古城的核心位置，寺中兩座宋塔分立東西，歷經地震、臺風、 戰火，屹立千年不倒。當宋元泉州的痕跡大多隨時間消逝的時候，相對保存完好的宗教遺跡成為了通往那段黃金時代的鑰匙。
泉州有好戲，既是閩南地方戲曲的精華濃縮處，也是古樂南音的傳播腹地。傳統戲曲音樂各個門類都有各自悠遠厚重的脈絡，也各自賦予從業者一份驕傲。南音自成一格，不屑與娛人耳目的戲曲、曲藝為伍，將歷史一直追溯到漢唐；梨園戲古典雅致，演繹繁難，為閩南地區眾多后來劇種提供養分......
作為著名的“僑鄉”，千百年來無數海外移民在東南亞乃至全世界開枝散葉。閩南人在全球貿易潮流中劈波斬浪，也把自己的子孫帶到南洋和新大陸，單單海外說閩南話的華人就達6000多萬人，其分布地域之廣，遠遠超出了其他漢語方言的分布范圍。
若你身處東南亞馬六甲、檳城、新加坡、泗水、馬尼拉等地的街頭，你會聽到熟悉的閩南話從耳邊飄過，偶爾可以從社團的聚會中聽到悠悠南音，在街邊可以吃到和家鄉一樣味道的閩南菜……
人口流動與文化交流使得閩南與南洋在故鄉與他鄉的認同之間不斷切換，閩南人帶著故鄉的風物來到他鄉，把他鄉當作故鄉一樣用心經營；他鄉的文化反過來影響故鄉，促進了閩南自身文化的新陳更迭。
在實行改革開放之初，泉州立即成為外商投資的熱土。海外華人回鄉探親、興辦企業，天時地利人和之下，泉州又一次迎來了蓬勃的發展期。這些在海外見識現代文明的華僑給故鄉帶來現代的理念，也成為故鄉修建祠堂、編修族譜等恢復傳統運動最積極的推動者。
千百年里，消失的消失，新生的新生。這座神秘和美麗的古城，仍庇護著閩南游子的熱忱。
文 |《地道風物·閩南》
公眾號編輯 | 阿智
圖片編輯 | 張律堂 李曉峰 王藝燃
首圖 | 張梓昌
封圖 | 林建祥
本文原載于《地道風物·閩南》mook，經重新編輯整理，原作者范亞昆、蕭春雷、李智君、聶靖、劉伯孳。
原載于《地道風物·閩南》mook
