華人星光（ID：hrxg2020）原創(chuàng)內(nèi)容作者：華人星光轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺授權(quán)
當(dāng)年全國校長大會(huì)上，
有這樣一個(gè)問題，
中國現(xiàn)在有六大崇高榮譽(yù)：
中科院院士、
“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)、
國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、
“八一勛章”獲得者、
“改革先鋒”稱號、
“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。
獲得這些榮譽(yù)的人統(tǒng)共不到1000個(gè)，
全中國有且只有一個(gè)人，
集齊了這六大榮譽(yù)，請問他是誰？
全場鴉雀無聲，放眼全中國，
也許都沒有幾個(gè)人能回答得出。
一直以來，
我們對明星家事如數(shù)家珍，
我們把發(fā)財(cái)?shù)馁Y本家掛在校史，
而我們不知道這位中國巨星的名字，
這真是最大的悲哀！
今天，是他隕落的祭日，
恩澤中華千萬世，
誰人識得程開甲？
有的人，生來就注定背負(fù)起民族希望。程開甲生于亂世，
在戰(zhàn)火顛沛中就讀嘉興秀州中學(xué)，
有十位院士級科學(xué)家從這里畢業(yè)，
20世紀(jì)最偉大的幾何學(xué)家陳省身、華人諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李政道，
都是他的校友。
19歲那年他考上浙江大學(xué)，
“數(shù)學(xué)之王”蘇步青，
“中國的愛因斯坦”束星北，
“兩彈一星元?jiǎng)住蓖蹁撇?/p>
這些人都是他的老師。
程開甲和這群牛人扎堆，
思維眼界自然非同凡響，在血與火的洗煉中目睹人間苦楚，
胸腔里涌動(dòng)著的怒濤和烈焰，
化作科學(xué)救國的壯志凌云！
尤其是他天生異稟，數(shù)學(xué)天賦超乎常人，能輕松將圓周率背至小數(shù)點(diǎn)后60位，開平方、公式、復(fù)雜演算，
他可以不用翻書就能倒背如流。
曾在1944年，
他完成了關(guān)于弱相互作用的論文，
提出一種新介子的存在，
并計(jì)算給出了，
新介子質(zhì)量為205個(gè)質(zhì)子質(zhì)量。
這篇論文，被送到量子力學(xué)奠基者狄拉克手中，
可狄拉克一看是個(gè)中國人寫的，頓時(shí)嗤之以鼻，說：“基本粒子太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子。”世界權(quán)威的否定讓論文沒能發(fā)表，一念之差造成千古遺憾。
30年后，
一個(gè)外國學(xué)者做出同樣的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，獲得1979年的諾貝爾獎(jiǎng)，而其測得的新粒子質(zhì)量，與程開甲當(dāng)年的計(jì)算值基本一致！
當(dāng)年年僅26歲的程開甲，就這樣和諾獎(jiǎng)失之交臂！
時(shí)也命也，中國人總是要面對這樣的不公平。兩年后程開甲來到英國深造，
更嘗盡被人瞧不起的滋味，有一次去海灘游泳，他和幾個(gè)中國留學(xué)生剛下水，英國人就立即上岸，還指著他們說：“有一群人把這里的水弄臟了。”程開甲握緊了拳頭：日后定叫中華民族有出頭之日！
新中國成立前，解放軍炮轟入侵的英國軍艦，如此強(qiáng)悍的抗擊，
這是從來沒有過的事情。
程開甲立即決定回國，導(dǎo)師大物理學(xué)家玻恩請他留下，“程，相信我，在這里你會(huì)擁有最好的科研，和前途無量的未來。”他回看歐洲大地，滿目似錦繁花，
卻道永別經(jīng)年，轉(zhuǎn)身奔向滿目瘡痍荒蕪貧瘠的中華，他說“我們國家有希望了。”其實(shí)，他就是希望。
程開甲（后左一），玻恩（前右一）。圖源：新華社十年間，他先任教于浙江大學(xué)，又到南京大學(xué)組建金屬物理教研室，核物理教研室、
江蘇省原子能研究所。還出版了，中國第一本《固體物理學(xué)》專著。為一句國家需要四次轉(zhuǎn)換自己研究方向，能力強(qiáng)如程開甲，
從零開始沒在怕。
1960年，得錢三強(qiáng)親自點(diǎn)名，他加入中國核武研制隊(duì)伍，擔(dān)任研究所第3位技術(shù)副所長，
從此他的名字成為國家最高絕密。死亡禁區(qū)羅布泊，茫茫大漠戈壁，刮起萬丈狂沙，這里從此多了他視死如歸的身影。
四年，他奔波于50度高溫環(huán)境，喝著又澀又咸的苦堿水，住在山坳里的土房子。當(dāng)年沒有計(jì)算器，沒有任何設(shè)備，
為原子彈爆炸總體力學(xué)計(jì)算，
他所使用的就只是一塊小黑板，
在這塊黑板上，
他計(jì)算出了原子彈高壓狀態(tài)方程，
計(jì)算出了，
采用百米高塔爆炸原子彈的方案。第一次原子彈爆炸那天，周總理用盡量平靜的語氣問道：“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”現(xiàn)場頓時(shí)緊張起來，大家的目光都轉(zhuǎn)向程開甲，他是技術(shù)負(fù)責(zé)人。根據(jù)壓力測量儀記錄數(shù)據(jù)推算，他說：“是核爆炸，沒錯(cuò)！”防化兵進(jìn)入爆心處，驚訝地發(fā)現(xiàn)用無縫鋼管焊成的、重80噸高102米的鐵塔，在爆炸中竟化為一堆細(xì)細(xì)的“面條”，現(xiàn)場情況證明了程開甲的結(jié)論是正確的！法國第一次核試驗(yàn)沒有任何數(shù)據(jù)，
美蘇當(dāng)年只拿到很少的一部分?jǐn)?shù)據(jù)，而中國拿到了全部數(shù)據(jù)！這一切背后，
離不開程開甲的赫赫功勛。
第一次地下核爆成功后，
他和朱光亞決定去地爆中心考察，
深入高溫高輻射的核爆中心，
這在中國是開天辟地頭一次，
誰也不知道輻射計(jì)量，
危險(xiǎn)性可想而知。程開甲在他的小黑板上經(jīng)過細(xì)心計(jì)算，認(rèn)為采取多種防護(hù)措施后可以進(jìn)入。他們在直徑只有80厘米的管洞匍匐爬行，最后進(jìn)到爆炸形成的一個(gè)巨大空間，取得了，中國地下核試驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)的第一手資料。
1962年到1984年，22年歲月獻(xiàn)于中華，程開甲敘寫了驚天動(dòng)地的偉業(yè)：他成功設(shè)計(jì)和主持了，
包括首次原子彈、氫彈、
導(dǎo)彈核武器、平洞、
增強(qiáng)型原子彈在內(nèi)的30多次試驗(yàn)。
他指揮了中國幾乎所有的核爆：
第一次原子彈爆炸、
第一次氫彈爆炸、
第一次地下核爆......他創(chuàng)立了中國自己的系統(tǒng)核爆炸理論，是中國指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家。
他為中國培養(yǎng)了，
10位院士和40多位將軍。
鑄核盾衛(wèi)護(hù)天下，
人間盛開英雄花。
完成這波瀾壯闊事業(yè)的程開甲，
有一個(gè)令欺辱中國者聞風(fēng)喪膽的稱呼：
“中國核司令”。
核彈聲聲驚雷，挺直民族脊梁，他說：“我們?yōu)楹宋淦鞫I(xiàn)身，就是為了讓我們的國家能硬邦邦地站在世界人民面前！”
1980年，他當(dāng)選中科院院士，1999年，隱姓埋名幾十年的程開甲，從幕后走向臺前，榮獲兩彈一星勛章。2014年，
他榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2017年，八一勛章，
2018年，改革先鋒獎(jiǎng)?wù)拢?019年，人民科學(xué)家國家榮譽(yù)稱號，他是我國唯一一位，獲得這六大至高榮譽(yù)的科學(xué)家。
2018年11月17日，101歲的“核司令”悄然逝世，他來時(shí)，這片土地科研貧瘠，國家力量弱小。
他走時(shí)，
留下兩彈一星的國防重器，鑄成護(hù)國盾衛(wèi)的萬里長城。全了民族和平的夢想，
造就科技興國的力量。無愧祖國，無負(fù)人民，
而今“核武大傘”庇佑下的中國人，
怎能忘記拓荒者程開甲？！
朔風(fēng)，野地，黃沙，原子彈，氫彈，地下核爆，戈壁蒼茫成偉業(yè)，于無聲處起驚雷。
將軍百戰(zhàn)穿金甲，
已為千秋立功勛。
他是泱泱華夏一撇一捺大國脊梁；他為神州大地一思一念寫下未來；他給浩浩九州留下桃李皆是驕陽。巨星以生命和熱血托舉，
才有盛世中華的輝煌！
今天，2022年11月17日，
是程開甲逝世4周年祭日，
我們每個(gè)人都該記住他，
緬懷這位偉大的中國核司令！
END
