我怕如果我想家的時候，便沒了魂一樣，那是我的鎮魂石。
——陳小琴《豆腐》
豆腐
文 | 陳小琴
昨日把冰箱里最后一塊豆腐存貨給掃蕩了，末了，還給拍了個照，配了幾句話發到朋友圈。有朋友說是她的最愛，有朋友說好想吃，還有人說讓我給他留點。其實這么小小的一盤豆腐哪家哪戶買不起，不常吃呢。但是，這塊豆腐可不是哪個地方都有的，它是用我們家鄉的水與家鄉的土地上種出來的豆子做的豆腐，有著家鄉獨特的味道。
或許，當我們生活在家鄉的時候，我們有諸多不開心，不快樂，但是一旦遠離了它，才發現有諸多的不適應。那么多美好的回憶在牽拌著，家鄉的一草一木，一山一水，一人一物都是那么親切。我聽老人說過，當你去到異鄉水土不服的時候，要么飲一碗當地的泥土泡的水，要么喝一碗當地的豆腐花，只有這兩樣才能讓你跟當地的水土相融。至于是否正確，我沒試過，但是當我想家的時候，一塊家鄉的豆腐就能讓我的鄉思靜靜落地，這確實是真的。
家鄉的河叫扶夷江，如一條青綠的綢帶飄在新寧六十萬人的心上。小時候的扶夷江是清洌明澈的，日出時，兩岸的人家都到河里來挑水喝，做飯洗菜洗衣，生活上的一切用水基本都來自它?？v然有些人家打了水井，那水也是由河水滲透過來的。而80年代初，我們的豆腐都是由豆腐廠定量供應的，縣城的豆腐廠就在縣城中心的夷江邊上。那時我還在縣金石中學上初中，每日經過豆腐廠，看到成排成排的人在那里排隊，覺得羨慕極了，因為她們有豆腐吃，而我們家只能偶爾吃上那么一餐，因為買豆腐也是要票的，我們家除了父親能分得一月兩張票，母親與我們都是吃統銷糧的，雖然也是麻袋里出糧，但是卻沒有城鎮戶口的福利。
豆腐廠后面的路也能通往學校，于是我為了不去羨慕別人，總是走后面這條道。豆腐廠的豆腐是在后面車間里生產的，每次路過那一段路，聞著帶豆香味的空氣，覺得那是一天中最美好的時候，甚至覺得那種味道就是為了讓我感到幸福而產生的。白色的蒸氣，從豆腐廠的院墻上飄出來，隨著風散在空中，如同一張白色的紗網罩在路上。每次經過的時候我都會不由自主地放慢腳步，深深地呼吸著那種味道，感覺每吸入一口空氣，我便離那豆香近了一分。
每到過年，白馬田的外婆就會給我們家送來十來斤她自己種的豆子，讓母親磨好做成血粑（豬血丸子）過年待客?？粗馄潘蛠矶棺雍?，我就與弟弟期盼著，母親能早點磨豆子做豆腐。我們家鄉的習俗是一定要過了臘八才開始做血粑，因為這個時候做的血粑經得存放，不容易開裂，味道也是最好的。有些人家做好后放到火塘上面的筐里掛著，被煙火氣熏烤著，吃的時候有一股淡淡的煙熏的味道，吃一年都沒問題。其實這是因為那個年代，大家都缺衣少食，過年待客都需要，做早了吃沒了，過年就沒得吃了，而過年本就沒什么好菜，血粑也算是拿得出手的好東西。
母親做豆腐的那天，會起得很早。那時候家里有磨，母親頭一天就把磨洗好了，豆子也泡了。起床的時候天還是黑麻麻的，母親把泡了一夜的豆子再用清水過一遍，然后再用些清水泡著，便忙開了。只見母親站在磨盤前，右手握著推磨的磨推，左手拿著一個舀豆子的小木勺，腳一前一后的站著，那架式就好象電影里練武功站樁一樣。只見母親先輕輕的舀一瓢豆子，里面還帶著點水，小心的放到磨盤中間的磨眼旁邊，再用小木瓢順著磨盤面，把豆子一小撮一小撮的往磨心里推，磨盤在母親的手腕間慢慢的轉悠幾圈，只見米白色如泡泡一樣的豆漿就沿著磨盤流了下來，流到磨盤下的木槽里，然后再順著木槽流到一旁的木桶里面。母親推磨不急不慢，速度均勻，慢慢的那濃稠的豆漿就變成蠕動的瀑布一樣從磨盤上往下淌，到了木槽里再流到桶里時，那些豆漿會在槽口上停頓，然后再一搭一搭的往下掉，每一次掉下去的”嗒、嗒”聲，就如同那淳厚的磨盤的配樂，讓人不由自主的歡喜起來。
母親一般是一邊燒水，一邊磨漿，所以偶爾需要我去接一把力，她好去把柴火添一添。我力氣小，一只手推著磨盤有些吃力，便用雙手去推，這樣磨盤一下子就變得輕巧起來，我便不由自主地越轉越快，為了省力，我把那豆子堆滿磨眼，只用手去推磨，以為這樣就會越快越好。誰知道母親一見我這樣，就趕緊跑過來：小祖宗，你這樣磨的豆腐哪里呷得！我不明白，母親便教我，豆子要在磨盤里慢慢的磨才會磨得又細又滑，磨快了，豆子還沒磨粉就擠下來了，這樣做出來的豆腐少，豆渣多，而且做出來的豆腐也不細滑。我似懂非懂的點著頭，然后遵照母親的說法去做。推磨不是件輕松的事情，推一會人就很累，那手特別酸脹，我拼命叫母親快點過來，我推不動了。母親打趣我：推個磨都說累，那你不會種田也不會種菜，要是不好好念書，以后只怕要餓死去。
母親做事是非常麻利的，所以后面的過漏、燒漿都不需要我幫忙，我只能在灶膛邊看著母親忙碌，就盼著母親給我舀一碗熱氣騰騰的豆腐花來吃。那個時候，覺得豆腐花應該是最好吃的東西了，一年也難得吃兩回，最后唯一我能做的事情，便是母親把豆腐花倒進了漏醋水的豆腐盒子后，母親便會將我象石頭一樣提上盒子，讓我踩在盒子中間不要動，跟一二三木頭人似的，等水慢慢的漏出去，豆腐成塊了才把我擰下來。
這樣做出來的豆腐還需要用豆腐袋子掛在房梁垂下來的勾子上掛一天，等到豆腐干得摸上去沒什么水份了。母親再取下來，一小部分切成大塊的豆腐坨，撒上鹽用布包著用灶膛里的地灰嗆上一天，等鹽份滲進豆腐里，此時豆腐也很干了，再洗干凈曬一兩天，成為好吃的臘豆腐。這種豆腐可以切片吃著好玩，也可以炒著吃，有嚼勁，又有太陽的味道，一直是我們家鄉一道可當零食也可做菜的特色豆腐。余下的母親便全部用手捏得碎碎的，拌上豬血捏成大丸子，做成血粑，條件好的人家還會加點肥肉做成肉血粑，有大太陽就曬干，沒太陽，就放在灶膛上慢慢烘干，過年了吃。
后來外婆進城與我們住在一起，與母親一起照料中風的父親，也沒有再去種豆子，豆腐也到處有賣，母親也就不再自己打豆腐了。這時我才明白，用手工慢慢磨出來的豆腐與機子快速打磨出來的豆腐的區別，那份細膩與嫩滑，確實是沒法比。
家里修了新房子，母親搬家兩次，磨盤最后去哪了，我也無從問詢。只是那些磨豆腐的日子卻在午夜里生了根，發了芽，每每想起往事，都讓心里泛起陣陣漣漪，把那些孤獨的日子，又一點點填滿。
在長沙的時候，有天去好友家，拉開她家的冰箱，發現上面一格密密麻麻碼著一堆打好包裝的豆腐，一問才知道她的家公家婆，每次回家鄉都會帶一袋子家鄉的豆腐過來，七十多歲的老人家了，總是嚷嚷著說只有家鄉的豆腐才好吃。以前不知道打真空包裝，每次帶回來沒幾日就變味了，現在知道打了包裝放到冰箱里可以放一兩個月后，冰箱就變成了兩位老人的貯物柜了。對于她家的這個貯物柜，我是極為惦記的，所以三不五時也去噌噌飯，除了說說家鄉話外，最主要還是那一口足足的家鄉味。
豆腐也成了我從家出發時必須要帶的禮物，哪怕只放得下兩塊豆腐，那也要把兩塊豆腐當成寶貝一樣放到行李箱里拖走，似乎不帶著它們走，我怕如果我想家的時候，便沒了魂一樣，那是我的鎮魂石。
陳小琴，湖南新寧人，70后，喜歡到處游蕩，喜愛文字，愿意用文字記述那些人生的溫暖時刻，對生活保有一份好奇心的女子。從2016年開始在一些網絡媒體，報刋雜志上發表一些小文。
說明：本平臺打賞即稿酬。作者可提供贊賞賬戶直接收款，無贊賞賬戶者由本平臺專用賬戶代為收款，一周后回款即付稿酬。
