1
2020年4月4日，清明節。
清明時節雨紛紛，
路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？
牧童遙指杏花村。
十七年前，2003年的元旦，談了一筆生意，給宋河酒廠在南雁蕩風景區的入口處立一個跨公路廣告牌。那條公路是鄉鎮間的公路，當時是以8米限高標桿名義立的。做完之后宋河酒廠在溫州的經理很滿意，請我喝酒。喝的宋河酒廠在溫州地區主銷的38度宋河糧液，當時這種酒在溫州地區很流行，38一瓶，非常香，度數低，不容易醉。
酒桌上，我說，我不喝這種酒。
經理問我，為啥？
我說，度數低。
他說，度數低可以多喝點。
我說，勾兌的酒不好喝，乙酸乙酯味太大。
他說，看你是會喝酒的人，我送你兩壇原漿酒，你嘗嘗。
不多天后，他真叫工人給我送了兩壇來，一壇200斤。
打開喝了喝是原漿，有50多度，但因為時間太短，不但又苦又燥，還有很大的稻殼糟味。
我說，這酒不是河南產的，是在溫州產的，河南酒糟里沒稻殼。
我當時有三徒弟，都是和我學平面設計的，其中一個是山西人，大學畢業就跟著我。
他喝了這酒說，師傅，今年過年我回家，給你帶點好酒來。
我問他，啥酒？
他說，杏花村。
那時山西汾酒集團還沒改名，主打的是汾酒，市面上還很少見杏花村酒。
過完春節之后，他千里迢迢給我帶了兩箱酒，我一看，不是杏花村，是竹葉青。
我說，竹葉青有藥酒的味。
他說，你不說宋河原漿苦嗎，竹葉青很甜。
2003年3月之后，非典大流行，人員也停止了流動，手里的生意也基本都停了。
那時還沒禁止聚會，我店里天天聚一群酒友，有的買菜，有的做菜，中午大家就開喝。到了清明節的時候，有人說，聽說你有好酒。
我說，不是天天喝嗎？宋河糧液原漿酒，你別處喝不到。
他說，不是這個，你徒弟說，有杏花村。
我這才想起放床底下的那兩箱竹葉青，說，不是杏花村，是竹葉青。
他說，一個系列的，拿出來喝喝應應景兒。
后來，山西汾酒集團改名山西杏花村汾酒集團。
2
杜牧26歲進士及第。33歲升至監察御史，相當于現在的國家監察委主任。后來因政治集團內黨爭遭到牽連，38歲時外放到黃州當刺史，古黃州又名齊安郡，唐時治所在今武漢市新洲區。之后又調任池州（安徽池州市貴池區）刺史，杏花村就在池州貴池區境內。當年杜牧去池州任職的路上經過杏花村，才作了這首《清明》詩。一方面表達了他對政治清明的追求，另一方面是對自己官場失意的迷茫。
這樣問題就來了，杏花村怎么和山西搭上關系了呢？
當年酒桌上我的兩個徒弟就有過爭持，一個山西太原的，一個安徽亳州的。
山西汾陽地處北方，相傳自南北朝以來，便以產美酒著稱，所產之汾酒素有“甘泉佳釀”的美譽。早在唐代，人們就開始用杏仁釀酒了。也因此，酒坊多的村莊附近會廣栽杏樹，過往的客商看到杏林叢叢，便忍不住要停下腳步，一飲為快，所以人們漸漸將酒坊村稱為杏花村。
原來此杏花村非彼杏花村。
這是一種文化借用現象，最典型的就是韓國，說很多節日都是他們的，這說明他們接受了中國文化，并覺得是好的。
山西汾陽和安徽池州為“杏花村”商標爭戰了8年，也是當時市面上沒有杏花村酒的原因，兩家正在打官司，最終國家工商總局將商標一分為二，“酒”在山西，“玩”在安徽。
汾陽杏花村釀酒始于北魏，已有1500多年歷史。1957年，杏花村汾酒廠在酒類產品上注冊“杏花村”商標。1997年，“杏花村”商標被國家工商局認定為國家馳名商標。
安徽池州杏花村曾為安徽勝跡。1997年底，貴池區把復建杏花村、開發杏花村景點確立為“杏花村名牌”戰略。2009年，池州杏花村旅游區被評為國家4A級旅游景區。不只是山西杏花村生產名酒，池州杏花村也以產酒著名。
但由于山西“杏花村”早于1957年在酒類產品上獲得注冊，池州當地的“杏花村”商標改名為“杏村”。
但讓汾酒集團沒有想到的是，安徽池州打造的杏花村景點先一步提出申請注冊“杏花村”旅游服務類注冊商標。2002年9月14日，國家工商總局商標局發布了“杏花村”旅游服務類商標初審公告。對此，汾酒集團先后兩次向國家工商總局商標局提出異議。
2006年9月，國家工商總局做出裁定：汾酒集團的“杏花村”商標核定使用在白酒商品上，被異議商標“杏花村”指定使用于旅游服務方面。汾酒集團對此裁定不服，2007年2月再次提出復審。
2009年11月，國家工商總局向安徽杏花村文化旅游發展有限公司下發核準“杏花村及圖”商標異議復審裁定書，商標評審委員會批準該公司注冊“杏花村”旅游服務類商標。
2009年年底汾酒集團將國家工商總局商標評審委員會告上法庭，2010年5月北京市第一中級人民法院做出終審判決，維持國家工商總局的裁定，將商標一分為二，“酒”在山西，“玩”在安徽。
喝歸喝的，玩歸玩的，誰也別吵。
這在中國也是一個很普遍的文化現象，那就是行政機關，大多時候在行政過程中扮演了一個和稀泥的角色。
從從政者的角度上講，誰會和稀泥，誰就是官場的長青樹。
3
后來，杜牧又被調睦州（杭州淳安）刺史，作了那首《江南春》。
千里鶯啼綠映紅，
水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，
多少樓臺煙雨中。
這首詩中的“南朝四百八十寺”常被引用，說明當時的佛教興盛。
會昌五年（845年)，七月，唐武宗李炎下詔禁毀佛教。杜牧對于這一措施是很贊同的，因為佛寺太多、從教人員太多影響了朝廷的稅收。后來他作《杭州新造南亭子記》，通篇圍繞南亭子修建的原委始終，大寫佛教危害之烈與唐武宗滅佛之功。
宣宗大中二年（848年），46歲的杜牧得宰相的幫助，入京任吏部員外郎。
再后來，因京官收入太低，他要求到杭州去當刺史，沒被同意。宣宗大中四年（850年），48歲的杜牧仍然多次請求外放湖州刺史，連上三啟，終于應允了他的要求。但是也有人認為，杜牧請求外放并不僅僅是經濟原因，而是不滿意朝政，認為自己無法在朝中有所作為。
兩年后去世，享年50歲。
2003年的非典到8月才基本結束，我的兩壇子宋河原漿和兩箱子竹葉青也讓我的酒友們喝光了。
今年晴明節大祭，比較應景兒，到啥時候能完也不知道。
但到今天再想非典，也沒什么感覺了，當年可是天天喝酒罵娘，因為經濟損失太重。不過17年過去了，倒是非常想念在溫州時的酒友和我的徒弟們。
這就是人，人有情，活著能讓你留戀的不是美食、美酒，而是在人間——人間有情，但非常可悲的是人亦老，天地無情以萬物為芻狗。
再過17年，不知道我會想起誰，或誰會想起我。
