本文作者：張孝
瘡疤勾起的回憶
每當我晚上脫衣睡覺，特別是洗澡的時候，就看到身上的一處處瘡疤，大腿有，小腿有，左腿有，右腿有，就連后背雖然看不見，但用手指也能摸到一個深陷的小坑，那也是留下的瘡疤。這些瘡疤不由地勾起我對往事苦澀的回憶，想起生活的不易，父母的艱辛，寒窗的苦讀，生命的頑強。當然，苦澀中也有歡樂，也有甘甜。
與老母親合影，前排正中老母親，前排左一妹妹，左二作者妻子，右一姐姐，右二嫂子；后排左一姐夫，向右依次為弟兄老大、老二（作者）、老三、老四。
在國家三年自然災害還未結束的1961年秋季，我考入了鐵沙蓋中學。這是政府財政困難情況下咬牙新辦的一所初級中學。1960年建校，第一屆招收5個班，250名學生。當時基建還未全部完工，聽上屆校友講，他們幾乎每天下午都要往返十幾里地到紅旗廟背一趟磚頭，可以說，校園到處都有他們辛勤的汗水乃至鮮紅的血跡。我們是第二屆，招收了六、七、八3個班，150名學生，我被編入第七班。條件雖然還很艱苦，但比起第一屆來，有所改善。我們住的是一堂四屋的窯洞，從堂屋進去，左右各有兩間，都是前后炕。一個“單元”不連堂屋的后炕，共8盤土炕，安排四五十人住宿。
剛開始，我們利用課余時間到上沙蓋莊稼地揀茬子，回來燒炕。事實并沒有想像的那樣美好，地里哪有那么多茬子好揀？無奈之下，只能死心塌地睡涼炕了。這樣的涼炕，也不寬展，每人尺數來寬一條條。晚上過分擠逼，經常發生“戰爭"，爬起來掌燈查看炕沿上刻著的“邊境線"。總結這種情況，每人一床被子占地方不少，于是把兩床被子縫在一起，六七個人蓋一床大被，擠逼得到緩解。后來，人們拿來草袋鋪上，解決了身下受涼的問題。我沒有草袋，不過有草袋的也睡不了那么寬，我就沾光了。我們的教室據說為了采光，錯前挪后，并不成排，使沒有院墻的校園更顯凌亂。值得稱道的是，一個假期過去，連一塊玻璃也不損壞，我真佩服人們的思想覺悟和社會風尚。在校期間，饑餓如影隨形，成為驅之不去的伙伴。說來也怪，定糧標準并不少，不知怎么從來沒有吃飽的時候。同學家人送來白面，餓急了就借一點，胡亂和起，在火爐上一烤，夾生帶熟狼吞虎咽下了肚。夏天沒有火爐，借點莜面，不管三七二十一就往嘴里送。有時嗓子一嗆，一個噴呼打出來，噴得白眉混眼，耍丑一般，實在好笑。
我們的第一任班主任是愛打籃球個子瘦高的李國柱老師。他教風嚴厲，講話無情，我第一節課就讓他狠狠訓了一頓。那天說來也怪，睡得太死，起床鐘聲一點也沒聽到，同學也沒叫一聲。等醒來一看，宿舍空空，剩我一人，揉揉惺忪的眼睛，趕快跑到教室，挨訓成了不可避免的事情。打那以后，同學們商定，聽到起床鐘聲，相互招呼一聲。打鐘的工勤是位老頭，起床鐘聲敲得分外長，生怕喚不醒學生。聽到鐘聲，同學們高喊：“快起，快起，老公雞又叫鳴了！”久而久之，我們給這位工勤起個綽號“老公雞”。現在想起來，那是工作職責使然，不該起外號侮辱人家。
李國柱老師帶班不久，病休離崗。一個叫吳翠娥的女老師成為我們的第二任班主任。她是位身高一米七以上的大個子，剪發頭，大眼睛，厚嘴唇，數學老師，講課聲音宏亮。她認真負責，很有耐心，把我們當弟妹對待，因而深受學生尊重。有一次，班干部在吳老師宿舍兼辦公室開會，帶語文的賈老敲門進來說：“吳老師，這是上次借你的一兩糧票”，說著把一兩內蒙糧票放在桌子上。吳老師也沒推讓就收下了，足見當時糧食的緊張。吳老師對我特別好，還買了一本《自學代數的鑰匙》送給我。我不僅學習努力，成績不錯，而且要求進步，剛滿15歲就加入了共青團，成為品學兼優的好學生。
那時每到春季，學校組織學生分期到東梁林場挖坑植樹，每班一個星期。那樹坑真不好挖，盡是石頭與白干沙，半天費好大勁也挖不了多少，技術員經常檢查，挖過的不合格還得返工，真是對意志與體力的綜合考驗。還有一個難題，就是如廁問題。老話說“男人自帶三堵墻"，男生小便，走遠一點，背過身就能解決。可憐那些女生，為了不解手，連水都不敢喝，干渴上火，嘴唇干裂，起皮長泡，一個星期下來，簡直是小死一遭。
學校的艱苦生活，好多同學頂不住了，打了退堂鼓。到初二結束，差不多一半的同學自動退學。家長取東西時，心事重重，若有所思。我班大腦包的張進義有尿床的毛病，白天不好意思晾曬，晚上好不容易用身子溫干，后半夜又尿了。退學后家人來取行李，草袋像釘住一樣，揪不起來。仔細查看，原來草袋下面一大片白花花的厚冰，與土炕凍了個結結實實。
戴氈帽的老父親
說實在話，我面臨的困難同樣不少。我家是全村的大戶，父母親、爺爺和我們姐弟6人，九口之家，全靠父母在生產隊勞動維生，生活十分艱難。姐姐出娉后，仍有8口人。村里的好心人打勸父母：“孩子大了，別讓他們念了，能認個頭迎上下就行了，回來種地，不就減輕你們的負擔了！”父母則堅定地說：“我們吃夠了沒有文化的苦頭，現在社會好，說啥也不能讓孩子走我們的老路。就是砸鍋賣鐵，也要供他們念書，直到不能念為止。”真感恩我的父母，幾十年前就懂得智力投資，而且身體力行。父親種菜園，到了夏秋蔬菜能吃的時候，兼做下夜，在五縫四漏的簡易下夜房度過一個個難熬的夜晚。到了冬天，又接羔保羔，為的也是多掙工分。成年累月沒日沒夜的辛勤勞作，使他患上了嚴重的風濕性心臟病。1974年春天，剛滿60虛歲的他，上午勞動回來，吃罷午飯，歇晌時永遠地閉上了眼睛，至死也沒讓讀書的子弟耽誤學習伺候一天。母親婦道人家，農業社勞動一天不誤，農田基本建設中，挖渠扔土，與男人干一樣的活兒。回到家里，還有摟柴生火做飯一大堆家務等著她。在子女面前，從未叫一聲苦，喊一聲累，默默地堅持著，忍受著，是心中的那個美好夢想激勵著她，鞭策著她，給她以無窮的力量。
當時，家庭副業是經濟收入的重要來源，主要是養雞養豬，假期我們弟兄刁晌上山挖點藥材出售。雞蛋從來舍不得吃，夠三四斤就賣一次。有時為了一斤多賣幾分錢，多走十幾里路，賣到后旗宿赫麻供銷社。因急等用錢，豬養到毛重130斤夠收購標準就賣。賣了大豬，抓緊再買小豬。一年夏天，村里興個吃炒雞蛋熱，家家戶戶吃炒雞蛋。母親為了不輸這個面子，打了四五個雞蛋，放了好多白面和水，攪成糊糊炒熟，一大家人將將就就吃了一頓。出去人們問吃啥飯，我們也驕傲地說：“炒雞蛋！”有個時期興時穿條絨衣服，條件好的連襖帶褲穿一身。我們全家人沒穿過一件，不是不想穿，實在是穿不起。在極端困難的情況下，我們姊妹讀書努力，成績優異，更加激發了大人供我們讀書的信心，這樣相互促進，相得益彰，媽媽的夢想最終得以實現。6個子女順利成家立業，加兒媳女婿12人都掙上了國家工資，家家都住上了不用掏灰搲火的樓房。
夢想實現后的老母親笑得多么燦爛
92歲時的老母親
由于大量生源流失，學校決定撤銷六班，并入七班和八班。宿舍也作了調整，比原來寬敞多了。隨之出現了新的問題，別人草袋的光我沾不上了，只能在土炕上鋪一塊氈子和一塊褥子，在陰冷潮濕的被窩度過一個個難眠之夜，這就為后來身上長瘡埋下隱患。
到了初三，尊敬的吳翠娥老師懷孕了，遠離伊盟家鄉，形單影只的她，不得不離開鐵沙蓋中學，回到愛人身邊。化學系畢業的本科大學生張業勤老師成為第三任班主任。未成家的她，認真細致，精力充沛，仍然保持著學生時期的青春活力，諸多優秀品質，足以彌補她身高不足的缺點。她看我生活困難，主動借給10元錢。后來還她，她說：“這是我個人資助，怕你不收，才說借給你的。”10塊錢在當時不是個小數目，是她月工資的五分之一。
初三后半學期，到了中考沖刺階段，學校沒電，晚自習都是自備煤油燈，也有用蠟塊自制蠟燭的，燈火閃閃爍爍，煙熏火燎，一個自習下來，鼻孔都是黑的。看到這種情況，學校給兩個畢業班配備了汽燈，從而告別了功不可沒的小油燈，進一步提高了學習效果。也就在這時，我身上的陰寒之毒開始發作，大小瘡起了十來個，特別是右小腿前面的一個，筷頭粗的窟窿流膿不止，幾乎看到骨頭。臍叉也起了兩三個，害得我行動很不方便。每天到校醫張秉經老師處上藥，效果不大。自己心里清楚，這只不過是揚湯止沸，要想徹底根治，非釜底抽薪不可。瘡痛沒有擊垮我，反而更加激發了我的勤奮與努力。
面對中考，志愿選擇讓我十分糾結。按家庭經濟條件來說，報考中專為好，讀書免費，畢業國家負責分配。可是，這也等于大學夢的破滅，實在心有不甘，加之老師極力打勸，父母尊重我的意見，決定報考高中，第一志愿集寧一中，第二志愿卓資中學。最終如愿考上了集寧一中，那些未愈的膿瘡也死皮賴臉地跟著我跨進當時集寧地區的最高學府。
圖片由作者提供
該文作者1948年出生，察右中旗人。集寧一中1967屆高中畢業生，返鄉知青，現定居呼和浩特市。
【本期幕后】
策劃：楚楚
編輯：楚楚
校對：敏敏
