夜里一場雨，與清明時節吻合得天衣無縫。
那個叫杜牧的詩人，在今天會被一次再次提起，借一首詩歌的光成為千古絕唱，不論文字還是一個人，都是非常幸運的事。
只是，我今天要說的不是杜牧。
文化氛圍真正濃厚的唐宋時代，在清明這一天抒發感慨的人太多了，其中有3首詩讓我特別喜歡，甚至有1首詩會讓自己讀著讀著就忍不住想找哥們兒一醉方休。
第1首：長安別
作者王建，關于詩人生平我就不啰嗦了，感興趣的可以去自行查閱。我在這里只說他這首寫在清明時節的詩歌。
年年柳色，灞陵傷別。李白的感慨，讓我們可以把眼光延伸得更遠一點，只是這一點距離并不能讓我們輕易躲開清明的襲擊。
灞陵，漢文帝劉恒最終沉睡的地方。劉恒，一個“恒”字里暴露出人性的貪得無厭，遺憾的是，時間終歸是公正的，沒有讓某個人在肉體上真正“永恒”。這符合弱者的心思。
王建在清明這一天送別朋友的地點，恐怕距離灞陵不是很遠，說不準也是在李白詩歌中的同一地點。
長安清明好時節，只宜相送不宜別。
在今天，疫情已經肆虐三年的今天，讀到這句詩，我被“長安”兩個字震動，若用時下最時興的裝逼話，就是“長安”兩個字讓我“破防”。長安，長治久安，多好的夢，就像泰安，國泰民安，多好的夢。
夢可以盡情做，甚至可以夢游，一旦醒了呢？
只希望，在清明這一天，不要用裝逼作秀打擾先人，讓他們做一個安穩的夢吧。
第2首：清明感事
作者是北宋時代的王禹偁。
這個名字，不一定有多少人熟悉，即便熟悉，也未必有多少人讀得準確，尤其名字里最后一個字。
當然，這與清明無關。
我還是忍不住提醒一個小細節，這個人是讓歐陽修和蘇軾都首肯、仰慕的人。
來看他寫在清明的這首詩。
比起杜牧的“借問酒家何處有”，王禹偁王老師這句“無花無酒過清明”就顯得更接地氣，一點不裝，直抒胸臆。
盡管清明遺留了飲酒的習俗，可再多的酒和酒意都替代不了飲者對先人的思念，也淡化不了刻在每一個人基因深處的親情與鄉愁。
此刻，我在南方，更加感受到南方清明時節的儀式感，遠比北方繁復熱烈。作為異鄉人，在異鄉哪里有鄰居可供說一句心里話，或者隔墻喝上一杯！
很多時候，方言就是一堵墻，一堵無形的墻，異鄉人很難逾越和突破。
好的是，不論故鄉還是他鄉，不論北方還是南方，清明是唯一的，不論是節氣還是節日，所有人對祖先的情感都是相同的。這多少讓一個異鄉人在他鄉心里多了幾分篤定。
或許，這就是我昨天感觸那5座墓碑的隱秘源頭。
清明前一天，在異鄉遇見5座墓碑 ↓
第3首：清明行
這是我今天最想好好品味的一首“清明詩”，作者也是北宋時代的人，叫胡時中，很難查到他太多信息。
我們還是直接來讀他這首詩。
想起父親母親都健在的時候，在清明這一天，他們帶著我來到祖先的墓地。
在這個清明節，沒有人再帶我來了，而是我帶著自己的孩子來祖先的墓地祭拜他們。
想起曾經父母帶我來給先人祭拜的情景，再看看如今早已物是人非，忍不住淚流滿面。
孩子們問我為什么會如此悲傷，我又能說什么呢？等到將來有一天，孩子們自然領會了我此時此刻的心情。
詩歌寫得如此情真意切，卻讓閱讀的人心生悲切。
我們早就習慣了“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的表白，卻一次再次被清明時節的狂歡打敗，等到有一天，任何諾言都早已時過境遷。
可怕的是，并沒有多少人會因此而悔恨。
這就是冷冰冰的現實，即便不禁煙火，不禁隨便燃燒紙錢，我們還是再也找不到詩人當年的情緒，或者更確切的說，我們再也找不到那個年代每一個人都擁有的獨屬于人類的情感，這情感關聯著傳承、親情、愛與誓言。
又一個清明，清晨早跑途中，因為一條殘破的標語條幅，寫了一首打油詩：
那一刻恐怕是悲觀了。
讀了胡時中這首詩，我突然感受到，比起父親母親和親人朋友的健康，其他的一切都微不足道。
2022年4月5日
