文 / 烽火臺
儒家和墨家是中國傳統學術的重要門類，兩家都成型于春秋戰國時期，是諸子百家中影響較大的學問。儒墨兩家研究的主題都屬于社會學的范疇，二者都是從人的生命和生活本身出發，來研究知識和思想的。在春秋戰國“百家爭鳴”的時代，儒墨兩家的地位和影響幾乎是同等的，二者就相同的學術主題，進行了持續不斷的論戰，其中對人類的重要情感——愛的解說，就是各執一詞、互不相讓。
愛是人類生活的重要組成部分，每個人須臾不能離身，因此也是學術界重點考察和研究的對象。儒家認為人類的愛是有差異的，一個人對父母、子女、親屬、朋友、同事……血緣和人際關系不同，表達的愛是不相同的，簡單說就是“關系越近濃度越高、關系越遠濃度越低”，儒家稱之為“等差之愛”。墨家認為人類的愛不應該有差異，為了人類的美好生活，每個人都應該對所有人一視同仁地表達愛意，并在實踐中切實地體現出來，墨家稱之為“兼愛”（平等之愛）。
鑒于二者都是從人的生活出發論述愛的問題，因此每個人不必將他們的觀點看得高深莫測，可以根據兩家的論述自己進行體驗式思考。實際上，從每個人的自身體驗出發，儒家的等差之愛更加符合人們的真實感受，無論是城市生活還是農村生活，每個人輸出情感、勞動和財物，總是遵循著等差秩序的，立足于自己，依次是妻兒、父母、親屬、朋友、同事、同學、同鄉、同胞、全人類。而墨家要求平等之愛，思想上可以這樣考慮，現實中的確是很難做到的。即使是一心為公的革命者，也很難將自己的情感、勞動和財物均等地分配到全天下人的身上。至于蕓蕓眾生，限于人力、財力和物力，有時候連自己的日子都過不下去，更加無力關照他人的生活和安危。因此，后來強盛了的漢朝在選擇官學的時候，毫不猶豫地“罷黜百家，獨尊儒術”，把盛極一時的墨家學說排斥在了官學以外。
墨家學說的研究和推行是有團隊力量的，并不只是在嘴上說一說。在當時的中國，墨家為了傳播自己的學問，幾乎具備了宗教組織的嚴密性，皆因墨家要犧牲自己、以利天下蒼生的學術思想。史書記載，墨家團隊摩肩接踵游走天下，專門解決諸侯和民眾遇到的困難問題，《墨子》一書中錄入的大量文章，本身就是墨子及其門徒游走天下，主動參與社會和政治事務的真實記載。有趣的是，《墨子·公輸》一文，記載的是墨子說服楚國不要攻打宋國的經過，里面的關鍵人物叫公輸盤，據說他就是中國歷史上的頭號工匠魯班（古文中“盤”與“班”是通假字），楚王指定他負責建造攻城的云梯，文章的主要對話就發生在墨子和公輸盤之間。按理說，墨子就是當時各種工匠的頭兒，魯班應該加入他的團隊，沒想到還站在了他的對立面。文章的最后，墨子說服了魯班和楚王，促使他們取消了攻打宋國的計劃。其中的重要原因，就在于墨子的大量門徒都是高級工匠，他們制造的防御工具完全能夠抵御魯班的攻城云梯，說明當時墨家的工匠水平不輸于魯班。
首先說明，任何學說都是要付諸實踐的，即使“最無用”的玄學，也是為了更新舊學傳統、開拓人們的思想，誕生于春秋時期的諸子百家更是如此。由于儒家貼近人們的真實體驗，墨家則要求人們過苦行僧式的生活，絕大部分人很難接受，在以小農經濟為主體的古代社會，出現“儒顯墨隱”的結果，也是非常自然的事情，加之官方的刻意引導，墨家的學說沒有得到多少拓展。
然而，近代以來的學術界，又重新撿回了墨家的思想，而且隨著現代科技和工商業的發展，墨家的思想越來越受到社會各界的重視。一些重量級的學者，如胡適、魯迅、王小波等人，都極力推崇墨家學說，批判儒家學說，儒墨兩家的風水似乎顛倒了過來。尤其是新文化運動和文化大革命，對儒家的批判更加猛烈，使墨家學說有了彰顯的機會。
當今國學熱和文化自信的時代，儒墨兩家都得到了大家的青睞，研究者甚眾，但能剖析其根源者寥寥無幾。起源于軸心時代的諸子百家有一個共同的特性，就是他們學問的互補性。畢竟身處同一個時代，大家都要另辟蹊徑，別人說過的就不能再說了。因此，歷史上有諸子百家的學說都發源于“王官”（古代官方設置的各類文案機構，如史官、國館等）的說法，比如后世學者認為孔子是管禮儀的，老子是管檔案的，如此等等。到了近代，大學者胡適實在不甘心中國燦爛的傳統文化都出自官方，就潛心考證，撰寫了一篇《諸子不出王官論》。即便如此，還是不能完全說服大家，畢竟諸子發源于王官是幾千年的觀點，一時之間也難以駁倒。
實際上，學問出身于哪里并不影響“文化自信”，關鍵看它們的內容對當代社會有無借鑒之處。諸子百家的互補性，必然預示著單個學問具有短板之處。當代有學者解讀儒墨，提出“儒家代表農民，墨家代表工商”的說法，原因是農民生活在村莊，接觸人比較少，適應于奉行“等差之愛”；而工商業者游走天下，需要與各行各業的人打交道，適應于奉行“兼愛”（平等之愛）。這個觀點粗看似乎有道理，但經不住推敲。首先，儒墨兩家追求的都是適應社會的整體效應，并不專為哪一部分人群說話。截止今日，任何研究社會學的人，都不會表明自己只為某一個群體發聲，孔子和墨子更沒有這樣的想法。舉一個反證實例，《墨子·公輸》中墨子幫宋國守城，并親往楚國說服楚王停戰，自己也算是以身犯險（文章最后公輸盤暗示楚王殺掉墨子），如果墨家僅僅代表工商業者，看到楚宋戰爭的危險，應該把工商業者撤出宋國即可，為何還要召集他們幫助宋國守城，自己也深入虎穴焉得虎子去了？顯然墨子是為全體民眾考慮的。既然他的思維和行動在為全體民眾考慮，他的學問怎么會“只為工商業者著想”呢？孔子也一樣，如果儒家學說只為農民著想，歷朝歷代的皇帝和官僚地主為什么要推崇儒家學說呢？事實是，儒家雖然提倡等差之愛，但并非只顧自己不顧別人，因為要關照社會，他們對群體的觀點是“推己及人”（由自己的需求而考慮和照顧到別人），如“己所不欲勿施于人”、“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，如此等等，都是追求學問完整性的表現。
儒墨兩家學問面向全社會的性質和內涵是毋庸置疑的，只是二者的起點各有側重，儒家更多地依托于人的個體性，善于從個體的視角出發闡述學問；而墨家則更多地依托于人的群體性，善于從人的群體性（社會性）出發闡述學問。二者之所以爭論數千年無法分出勝負，皆因這兩種因素是人人身上具有的東西，人們無法丟掉其中的一種而只尊奉另一種，反映到學術思想上就表現為儒墨的分庭抗禮、長期共存。
個體性和群體性是人的最底層特性，也是建立一切學問的最底層邏輯。拿這個標尺衡量儒墨兩家的學問，自然涇渭分明。而個體性和群體性又是每個人集于一身的特性，即使過往學問不是有意識從這里出發，也無法逃離底層邏輯的審視。由于儒家學說是從人的個體性出發，也就是從人的自身體驗的角度總結和研究學問，對群體性的關照不夠，就讓墨家找到了它的短板弱項，在辯論中獨樹一幟；同樣，由于墨家學說是從人的群體性出發，也就是從社會生活的角度總結和研究學問，對個體性的關照不夠，就讓儒家找到了它的短板弱項。孟子批判墨家兼愛，是一種無君無父的思想，就是從這個角度講的。
由于個體性和群體性都是每個人與生俱來的特性，即便學問家和人本身可以遮蔽或弱化其中的選項，但人類本身具有的底層特性不會離人而去，只能是被逐步地發掘和彰顯，如此才能促進人類社會的進步。從這個觀點出發，爭論了數千年的儒墨，可以在現代社會合流了。儒家從個體性出發的學問和墨家從群體性出發的學問，在現代人身上可以合二為一，通過弘揚傳統文化的精華，讓每一個中國人具備完整的愛：既有關照個體的等差之愛，又有關照社會的平等之愛！
