說起沈從文,我們很多人都會想到他的《邊城》,這是入選進(jìn)語文教材的一篇文章,讀《邊城》,翠翠的愛情讓多少人流淚呢?
沈從文的文章中蘊含著濃厚的湘西生活情懷,從他的作品中,讀者可以讀出濃濃的生活氣息,仿佛置身于其中了。
在鳳凰古城,沈從文的故鄉(xiāng),你或許可以在一些文藝的咖啡書屋,或者酒吧的墻面上看到這樣一段美麗的文字:
“我行走過許多地方的橋,看過許多次的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。”
如此美妙的情話,出自于沈從文的筆下,比比皆是,尤其在他給他的學(xué)生張兆和寫的情書之中。
01 先談?wù)勆驈奈牡奈膶W(xué)成就。
沈從文不僅僅是一位作家,也是一位詩人,同時,還是一位歷史文物研究者。
他的文學(xué)作品曾在1987年和1988年兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎的提名,諾貝爾獎終身評委馬悅?cè)辉f:要是沈從文那個時候還活著,活到1988年10月就肯定會得獎。
然而,這位著名的作家卻是窮困的,而且晚年的生活凄涼得很,患精神病、兩次自殺未遂、孤身一人......
02 再談他的婚姻和愛情,因為他凄涼的晚年生活得歸咎于他的婚姻和他的婚外戀。
沈從文在吳淞中國公學(xué)當(dāng)老師的時候,愛上了他的學(xué)生張兆和。
追張兆和的過程挺艱辛的,畢竟張兆和是當(dāng)時出名的“合肥四姐妹”中的老三(沈從文稱她為三三),不僅僅家境優(yōu)越,而且長的漂亮,也有才華,也就是說,她相當(dāng)于一個才貌雙全的“富二代”。
她的追求者眾多,都不入她眼,自然沈從文也未能如她意,在眾多的追求者之中,沈從文被調(diào)侃為“蛤蟆13號”(張兆和的追求者從“青蛙1號”排起)。
然而沈從文并沒有放棄對張兆和的追求,不停地用情書“炮轟”,還拉上張兆和的室友幫他說合,甚至是以自殺相脅,之后就連校長胡適也從中撮合。
最后,沈從文獲得張兆和家人的認(rèn)可,在張兆和家人的幫助下,張兆和才慢慢接受了沈從文。這期間,沈從文足足給張兆和寫了四年的情書。
1933年,沈從文和張兆和結(jié)婚,可以說沈從文和張兆和最終能走向婚姻的殿堂,差不多就是源于沈從文的“死纏亂打”。
抱得美人歸,文學(xué)作品也被高度認(rèn)可,按理說,他的生活應(yīng)該是“開掛”了,可是,偏偏他的婚姻生活卻并不如意。
沈從文的晚年凄涼, 不得不說與他和高青子的婚外情有著直接的關(guān)系。
故事得從沈從文與高青子的相識說起。
婚后的沈從文,有一次去拜訪朋友,在朋友的家中遇到了當(dāng)時在朋友家做家庭教師的高青子,朋友不在家,是高青子接待的沈從文,他們的交談甚歡。
而在一個月后的第二次見面,高青子身著沈從文的作品《第四》中所描寫的一個美人一樣的裝扮,尤其是在衣角袖口的點綴的那一點紫。
想象一下當(dāng)時他們兩人相見的情景,絕對是兩個人各自明白,內(nèi)心充滿曖昧之情,這是在用文學(xué)調(diào)情說愛。
此后,他們的交往愈來愈密切,1935年,在沈從文做主編的《國聞周報》上,高青子發(fā)表了《紫》一文,描寫的就是對一個男人和兩個女人之間的情感糾葛。這正如沈從文、張兆和與高青子之間的糾葛雷同。
《紫》用的筆名是“璇青”,而沈從文曾用過一個筆名“璇若”......
這是對沈從文赤裸裸地表達(dá)著崇拜和愛慕。
從相見時的服飾,到文章,這可不是“精心策劃”的愛情陷阱嗎?
如果說是對一個未婚的男人這樣用心策劃,這會被認(rèn)為是美麗的愛情,但是,對一個已婚男人如此,這價值觀我不認(rèn)同。所以,縱然是高青子的作品寫的有多美,我還是難以放下對她本人的不欣賞。
哪一個男人不喜歡被人崇拜的感覺呢?尤其是在自己的老婆那里,他從來沒有被崇拜過。于是,在婚姻中沒有得到的,他“外求”了。
在西南聯(lián)大,沈從文做老師,高青子也去了西南聯(lián)大圖書館做職員。
有說高青子去西南聯(lián)大圖書館任職是經(jīng)沈從文安排的,也有人說是巧合,我想,這絕非巧合,非他即她故意為之。
沈從文的《看虹錄》是以他與高青子的婚外戀為原型而寫的,1943年7月,《看虹錄》發(fā)表在《新文學(xué)》上。故事講述的是一個作家身份的已婚男人去探訪情人的故事,小說中對女性身體的描寫很細(xì)致,同時還有大量關(guān)于性的描寫。
因為這部《看虹錄》的發(fā)表,當(dāng)時的文學(xué)批評家指責(zé)沈從文寫色情,后來郭沫若也直接稱他為“桃紅色”作家。當(dāng)然,《看虹錄》發(fā)表之后,沈從文的文壇地位就下降了,甚至是受到了打壓。
靠后的是高青子
對于張兆和,自從得知沈從文與高青子的戀情之后,張兆和與沈從文之間已經(jīng)形同陌路,張兆和一直沒法原諒他,而她自己也一直生活在痛苦之中。試想,自己的丈夫在外有情人,還把與情人之間的情愛寫出來,你說氣不氣人?換作是誰,都是一輩子沒法原諒的。
后來,高青子另嫁他人,同時沈從文與張兆和的婚姻狀況當(dāng)然也是極差的,再加上文學(xué)地位的落差,受到多重打擊的沈從文最終患上了精神病,兩次自殺未遂。
再后來,他獨自一人居住,張兆和從未去看望過他,沈從文重新給張兆和寫信,極少時候能收到三三的回信,他都是極開心的。
一對才子佳人的婚姻,卻落得兩敗俱傷,其實,不難看出,沈從文挫敗的婚姻有兩大重要因素:
第一,他與張兆和之間的“門不當(dāng)戶不對”
文人雅士也不避免不了婚姻的俗套,俗話說“門當(dāng)戶對”是很有道理的,家庭環(huán)境的不同會造就不同的生活習(xí)慣和對生活的認(rèn)知,一個“富二代”和一個“窮小子”,生活水準(zhǔn)完全不同。
再加上,沈從文與張兆和在文學(xué)上的觀念也不匹配,自然也是門不當(dāng)戶不對。
而且,當(dāng)初沈從文之所以能打動張兆和,無非在于他對她火熱的癡情,沈從文的財與才張兆和并不在乎,哪知婚后那片真情被污染了,他于她還有何留戀的呢?
第二,沈從文的婚外情,是最直接的原因
各方面都很優(yōu)秀的張兆和,如何接受得了丈夫出軌,更何況當(dāng)初本來就是“下嫁”,接受不了自然就沒法原諒的,這是他們婚姻中的無法愈合的傷口,縱然是沈從文悔過,也無濟(jì)于事了。
如果沒有婚外情,或許通過兩個人之間的溝通和磨合,還能算是完整的婚姻,婚外戀一出,連溝通的機(jī)會都沒有了。
“在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白發(fā)。”
——沈從文《致張兆和情書》
情書中的愛情和婚姻多美,可惜了,也逃不過現(xiàn)實。