1954年，在浙江紹興魯迅紀念館，走進了一個意氣風發(fā)、神清氣爽的年輕人……
而這座紀念館看名字也知道，就是當?shù)卣疄榱思o念魯迅所建，此時正在招募紀念館工作人員。而那個走進來的年輕人，不是別人，恰恰是魯迅曾經的玩伴閏土的孫子——章貴！
當招募人員通知章貴來工作時，這位年僅21歲的年輕人簡直不敢相信，一再強調：
“我不識字啊！”
招募人員笑了笑：
“識字的人很多，但是跟魯迅有著如此淵源的人，天底下卻不多啊！”
楊角風談晚清民國第114期：閏土：晚年凄涼，與魯迅一前一后病逝，如今閏土后代境況令人感嘆！
一、
我們小時候讀書的時候，有一篇課文很重要，不僅要背誦，考試的時候也是常考知識點，這篇課文就是魯迅寫的《少年閏土》：
“其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。”
這篇課文節(jié)選自魯迅寫于1921年的短篇小說《故鄉(xiāng)》，而《故鄉(xiāng)》中最重要的一個人物就是閏土，或者說叫少年閏土！
魯迅筆下寫過很多人物，但若是問哪個人物是他最喜歡的，我想少年閏土絕對是排在首位的。這不僅僅是因為閏土“聰明、機智勇敢、見多識廣”，更是因為他還是魯迅小時候最好的玩伴。
年少的時候讀《故鄉(xiāng)》，我們總會不自覺地把自己附身到魯迅身上，會想當然地認為自己就是魯迅。等到中年之后，再讀《故鄉(xiāng)》，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實我們大都是閏土。
閏土雖然是魯迅小時候的玩伴，但倆人的地位卻是截然不同的，倆人分屬不同的階級。魯迅是周家大少爺，而閏土不過是周家過年過節(jié)，忙時請的長工兒子而已。
閏土原名叫章運（閏）水，出身浙江省紹興市上虞縣杜浦村農家，比魯迅大兩歲。初識“迅哥”的時候，是趕上周家大祭（周年老太太去世），其父親帶著他進城幫“東家”看管祭器，那一年他14歲。
就這樣，他結識了魯迅，多年后更成了魯迅筆下的人物，被人們所熟知。
二、
年少的閏土，其實非常受其父章福慶的寵愛，從他戴著的那頂銀項圈就能看出來，關于這一點，魯迅在《故鄉(xiāng)》中也提到了：
“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。”
可以說，在章福慶給周家當長工的日子里，他們家的日子過得并沒有那么差。實際上，不僅僅是忙月的時候，章家來幫忙，即使平常日子，章福慶也充當周家類似管家角色。
閏土第一次進城，進的就是周家，而他能來，這里面其實還有魯迅的功勞。因為章福慶在周家干活的時候，經常對魯迅提到自己的這位兒子，而且眼睛中滿是驕傲。
久而久之，魯迅也對這位風一樣的少年充滿著好奇，于是在周家這次大祭的時候，周福慶向東家提出讓兒子閏土來幫忙，周家不假思索地就同意了。
而這位充滿神秘感的少年到來，確實讓周家這位大少爺大開眼界，在閏土的嘴中，他也重新認識到了這個世界。原來還有這么多奇妙的事情，魯迅自己也如實講述這段神奇的事情：
“我素不知道天下有著許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道它在水果店里出賣罷了。”
但美好的日子總是短暫的，隨著正月的結束，閏土要走了，魯迅急得大哭，閏土也躲在廚房嗚嗚地哭。
三、
按照《故鄉(xiāng)》中的說法，至此以后，魯迅再見閏土時，已成中年人，其實不然！
那次離別之后，閏土和魯迅其實一直都保持著聯(lián)系，后來魯迅在南京礦路學堂讀書，放寒假的時候，倆人還相約游覽了紹興城。他們一起登上了應天塔，古城美景盡收眼底，冷風吹來，頓覺神清氣爽：
“邊走邊談，漫步街頭，觀賞鬧市……”
可以說，青少年時代的魯迅和閏土，他們之間的感情還是相當深的，并未因為地位不同，就不存在共同的話題。
可以說，閏土帶給魯迅的是對農村生活的向往，而魯迅帶給閏土的又是另外一種生活方式。也正是受到了魯迅的影響，離開魯迅家之后閏土也向自己的父親請求，要上學讀書。而且以當時章福慶的經濟條件來看，也是可以供得起閏土讀書的，畢竟這也是他唯一的兒子。
可惜，時運不濟，命途多舛，命運就這樣跟閏土開了一個玩笑。就在章福慶答應閏土，要送他讀書后不久，章福慶病倒了，并一病不起，閏土的讀書夢也就此破滅。
而早在章福慶病倒之前，魯迅家就已經遭遇了變故，先是其祖父周介孚。回鄉(xiāng)發(fā)生科場行賄案，被光緒帝判了個斬監(jiān)候，最終被關了八年，釋放后沒多久就去世了。魯迅的父親周伯宜，在周介孚被捕入獄后，也被革除了功名，每日借酒消愁，沒等到周介孚釋放，就先行一步走了。
四、
周家遭遇如此災禍，就此家道中落，自然也就雇不起幫工了，章福慶也就下了崗，閏土自然也就沒法子承父業(yè)，繼續(xù)給周家打工了。
這期間除了魯迅跟閏土一起游覽了一次紹興城外，幾乎再沒有了交集，等到再見時，均已人到中年。
但兩者不同的是，魯迅雖然遭遇家道中落的困境，父親去世，自己不得不扛起周家重任。但他并沒有放棄讀書，并最終學有所成，靠書寫文字維生，并成為了一代文豪。而閏土呢，同樣在父親去世后，扛起了章家的重任，挑土、搖船、下地……
1919年冬天，時隔二十年后，魯迅再次回到了家鄉(xiāng)，這次回來是為了接母親北上。也正是這次回鄉(xiāng)，他跟閏土重逢了，但此時的閏土再也不是那個在月下奔跑的少年。
他全身都是被歲月摧殘的痕跡，以前紫色的圓臉，早已變得灰黃，而且布滿了皺紋。他的眼睛也是紅腫著，身材增加了一倍，頭頂上頂著一頂破氈帽，身上的棉衣也是極薄，雙手也變得又粗又笨，還裂著縫……
這次魯迅回鄉(xiāng)，是閏土帶著自己十七歲的兒子啟生（《故鄉(xiāng)》里面閏土兒子水生原型）前來幫忙搬行李。魯迅一家北上啟程的時候，閏土又帶著自己的女兒章阿花（《故鄉(xiāng)》里面閏土五歲女兒的原型）前來送行。
正是這次相逢，讓魯迅感觸良久，面對如此打扮的閏土喊他“老爺”，他竟然是：
“什么東西擋著似的，只在腦里面回旋，吐不出口外……”
五、
可以說，這次見面是魯迅創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》這部小說的原動力，他也開始深度思考，究竟是什么讓閏土變成了這個樣子？
在魯迅眼中曾經無所不能的閏土，“捕鳥、捉魚、看瓜”樣樣精通，實際上成年之后的閏土，同樣是樣樣精通，他的女兒章阿花回憶自己的父親章運水：
“鋤地捕魚，挑擔撐船樣樣做！”
可是，即使閏土一天到晚不停地工作，卻還是：
“吃不飽，穿不暖，養(yǎng)活不了我們一家六個小孩！”
當時各種苛捐雜稅像大山一樣壓著他，本身閏土又沒有文化，心里有苦他也說不出來，只能靠吸旱煙消愁，連魯迅的母親都嘆息他的命不好。
等到了1934年，浙江大旱，閏土一家終于是吃不上飯了，無奈之下，他賣掉了父親留給他的六畝薄沙地，變成了更苦的佃農。不久后，閏土積勞成疾，他后背“生癰”卻無錢醫(yī)治，最終病故。
生病的他，后背一直流著膿血，只能靠女兒章阿花幫他擦拭，即使這樣疼，他也不吭一聲。病重的時候，他仍然沒有忘記千里之外的魯迅，還囑咐自己的家人：
“想辦法給周先生帶一點干青豆去，他是一個好人。”
而這時候的魯迅身體其實也不好，1936年1月份，魯迅的肩及肋骨皆出現(xiàn)劇痛。到了6月份，本來通過醫(yī)治有所好轉，卻沒想到10月份病情突然惡化，醫(yī)治無效，跟閏土一前一后都病故了。
六、
除了閏土的病故讓人心痛之外，他留下的五個兒子和一個女兒，他們的命運同樣讓人感嘆：
閏土的大兒子叫啟生，也就是《故鄉(xiāng)》小說中的水生原型，其實跟他父親一樣，也是一個很巧妙的人。像“吹笛子”、“敲鼓板”、“拉胡琴”樣樣精通，每次村里搞活動迎神賽會時，他都是挑大梁的。
可惜也是命運悲慘，在1940年染上了瘟疫，不治身亡……
其他幾個兒子沒有記載，按照其他人的說法有夭折的，也有四處流浪為生的。
閏土的女兒，也就是上文中提到的章阿花，曾經跟父親一起送別魯迅。成年后嫁到了鄰村，熬過了最艱苦的歲月，在1975年，66歲的章阿花已經是兒孫滿堂，她接受紹興文化館的采訪時，透露了很多有關父親章運（閏）水的事。
而魯迅的長子啟生也留下了兩個兒子，其中小兒子叫章貴，父親去世時年僅三歲，只能寄養(yǎng)在本家叔叔家里。
若是沒有后面的變故，擺在章貴面前的就是一個一眼望得到頭的生活，比他的父親不會好到哪里去，必然又是一副苦難的畫卷。
本來命運之神已經給他定了性，偏偏章貴迎來了命運的轉機，就是文章開頭提到的那個場景，章貴有工作了！
但《魯迅紀念館》雖然幫大字不識一個的章貴安排了工作，但畢竟這是文化人經常出沒的場地，不識字怎么能勝任工作？
七、
就這樣，每天白天章貴在紀念館工作，到了晚上又去參加夜校學習，自己的父親，自己的祖父都沒能實現(xiàn)的讀書愿望，到他這一輩終于實現(xiàn)了。
多年之后，章貴升任了紀念館副館長職務，他也成為了研究魯迅最深刻的人物之一。不僅如此，他還跟魯迅的后人結下了深刻的友誼，在1976年，魯迅逝世40周年之際。魯迅的兒子周海嬰邀請章貴一同前往了日本，雖然周海嬰大不了章貴幾歲，但是按照輩分來講，章貴得喊人家一聲叔叔。
閏土和魯迅那一代人沒能穿越的階層，等到了這一刻，徹底消弭了，章貴也不會再稱呼周海嬰“老爺”，倆人在階層已是平等人，這怎么會不讓倆人發(fā)自內心的感慨。
而章貴的子女同樣不再受苦受難，忍饑挨餓，同樣可以學習文化知識，他的兒子成了證券交易處的經理，他的女兒也成了一名人民教師。
多年之后，章貴在閑談中也自豪地講到：
“我們章家人，現(xiàn)在終于又可以有快樂的童年了……”
實際上，像閏土這樣的心酸個例，中國還有千千萬，只有理解了他們的苦難。才能真正體會到“迅哥”跟“閏土”最后一次相逢時的驚訝。理解了衰老又麻木的閏土，才能看懂那個民生艱難的時代，還好，那樣的時代已經一去不復返了……
