黃堡文化研究 第461期
伯樂與師友
和 谷
是的，我曾經是那匹拉著鹽車的瘦馬，看見伯樂走近，突然昂起頭來幾聲嘶鳴，對他傾訴著什么。伯樂說，你是一匹好馬。駕鹽車的人，認為伯樂是個大傻瓜，他覺得這匹馬太瘦了，讓伯樂牽走了我。之后，我變得精壯神駿，成了馳騁沙場的好馬。
這是伯樂相馬的古老故事，歷久彌新。
說到我的伯樂，其實應該是我值得敬重的亦師亦友，可以列一長串情債的賬單。在我從事文學寫作的四十年間，有多少長輩和同行的伙伴，給過我難得的機會，曾經是我寫作的向導，鞭策鼓勵我前行，回想起來，的確有點往事蒼茫的感傷。
那年我十八歲，從鄉下被招工到一家水泥廠，在礦山當了一名開山工，被雪白的尼龍繩吊在懸崖絕壁上，健步如飛，整天打眼放炮，與石頭打交道。一天，礦山來了一位新領導叫劉蔚海，富平人，高個子，長得白白凈凈，是從空軍地勤退伍的。他善于搞文化宣傳，在荒僻的塵土飛揚的采石場，豎立了大幅宣傳畫，安裝了大喇叭播放新聞和音樂，還辦了黑板報，改善礦山的惡劣環境。我給黑板報寫了一篇題為《我愛礦山》的快板詩，劉蔚海說我是個小詩人，讓我以工代干，兼職統計員和通訊員，作生產核算，給廠里廣播站寫稿，報道礦山好人好事。
接著，改變命運的機會來了。文革后期，大學恢復招生，實行工農兵上、管、改，西北大學中文系給廠里分配了一個名額。劉蔚海說我有寫作潛能，竭力推薦我去讀大學。我是“老三屆”初六八級，趕上大串連，造反鬧革命，又回鄉當農民，知識基礎差。伙伴譏諷我，你知道作家托爾斯泰嗎？我說，不知道，但我可以學習當一名作家。臨報名時，劉蔚海見我的行囊只是用繩子扎了一床薄被褥，就騰空了他當空軍地勤時的一只藍帆布箱子給我用，送我離開礦山，踏上了小鎮開往大都市的火車。
在大學里，盡管搞教育革命，整天參加批林批孔，挖防空洞，總是涉入了文學大門。聽傅庚生講唐詩，單演義講魯迅，楊春霖講漢語，薛迪之講外國文學，鄭定于講寫作，讓一個初識漢語言文學的青年，對文學寫作產生了莫大興趣并心存高遠。在終南山下農村實習時，我寫了一組《實習小詩》，勾勒炊煙、阡陌、田園、農人的美妙圖景，怯生生地將稿件投入《西北大學》校報的信箱。詩作被刊登了，那是一種讓人興奮的油墨的清香。編輯老師是誰，我沒記住，似乎只見過一面，戴副眼鏡，有點謝頂。校報發表的賈平凹同學的《相片》，也是他的處女作。我與平凹合寫的抒情長詩《工農兵學員之歌》，是經陜西人民出版社文大家先生編輯出版的，蠅頭小楷的毛筆字圈圈點點，注入了這位抗美援朝老詩人的心血。
鄭定于老師帶我們去渭南雙王撰寫社史，為我修改并親筆謄抄過詩文稿件，推薦到報刊雜志。后來他在西安電影制片廠當副廠長，又安排我住在廠招待所里修改電影文學劇本《瘋子畫家》。鄭老師調到西安廣電局當副局長，又一起三番五次地修訂《鐵市長》電視連續劇本，并排除障礙，三起三落，終是拍攝成功。那天，他親自到我家里，送來電視劇的盒帶，讓我承受不起，感激之至。《鐵市長》在央視一套黃金時段播出，獲得若干獎項。多年之后，也就在前不久，鄭老師仍然關心學生的作品，約見影視制作方洽談版權，或審閱研討劇本。其伯樂之情，師友之誼，完全基于重在事業心，而無絲毫的某些蠅營狗茍之類的交易，高風亮節，沒齒難忘。
大學畢業后，我被分配到共青團陜西省委參與創辦《陜西青年》雜志。趙熙先生任主編，冰天雪地的季節，一起奔波在陜北黃河邊上采寫通訊，一字一句幫助修改稿件。數十篇通訊和紀行文字，打下了而后報告文學寫作的文字表達功力。同時，詩歌和散文的寫作互為借鑒，有所長進，陸續在報刊發表詩文?！段靼餐韴蟆窂堅赂?、《群眾藝術》周秦生、《工人文藝》徐劍銘、《陜西日報》白海潮、《陜西文藝》楊進寶、《長安》沙陵等編輯，在七十年代末都有過文章的知遇之恩。
在岐山五二三印刷廠校對雜志的空隙，從田間散步回來，我寫了一篇題為《故鄉柿子》的散文，投寄《人民文學》雜志。副主編周明先生是關中人，一眼看出了來自家鄉的風土，或許想起了家鄉柿子的滋味，刊發了這篇散文。從此，我從詩歌側重散文寫作，從八十年代始在全國數十家報刊發表了數百上千篇散文隨筆，作品選入大中小學教材及高考試卷，編入多種經典范本，翻譯為英文、法文。陸續在西安、上海、北京、天津、海南出版了《原野集》、《無憂樹》、《獨旅》、《野生地》、《心智的藝術》、《遠行人獨語》、《巴黎望鄉》、《還鄉札記》、《文字生涯》、《秦嶺論語》等多部散文集。
其中，我的第一部散文集《原野集》，由老作家蕭軍題簽，經邢良俊老師編輯，于1983年由陜西人民出版出版。那時候出書，不用買書號自費出版，作者與編輯關系單純，以作品質量為標準。之后，上海文藝出版社來了一位年長的女編輯叫蔣九霄，住在鐘樓飯店，打電話約我去談書稿，說是看到我發表在全國許多報刊上的散文作品，很喜歡，約我出一本散文集。我與她素昧平生，她為何親自從上海跑到西安來，約一個初出茅廬的作者出書，在現在這個利益鏈交錯并帶有某種文化資源壟斷性的出版市場來說，似乎是不可思議的事情。這本散文集叫《無憂樹》，作品選自兩三年間發表的上百篇作品，我隔一段時間給蔣編輯寄一組發表的作品，她從中選出幾篇，再寄再選，要求非常嚴謹。1987年出書后，我才知道這本《無憂樹》是蔣九霄編輯退休前編發的最后幾本書之一，她力圖在自己數十年的編輯生涯中走完最后一程，而且要走得光彩完滿。翌年，在中國作家協會新時期1976至1988年全國優秀散文集評獎中，《無憂樹》榜上有名。獲獎的有巴金、孫犁、劉白羽、秦牧、袁鷹、馮驥才、賈平凹等，是對新時期十年中國散文的大檢閱。得知她編輯的我的《無憂樹》獲得殊榮，蔣九霄老師已經退休離開上海，隨子女居于廈門。我與她謀面不過一兩回，后來便沒了音訊，長輩的一片扶掖之情，我每每想起，總是難以釋懷。
八十年代初，我在教場門上班，供職于西安市文聯《長安》文學月刊做編輯，沈蘊敏、寧克中是負責人。從青年刊物到文學刊物，是老同學賈平凹引薦加盟的。此時，撥亂反正，改進干部作風，整頓城市交通、服務和市容環境，修復城墻，在西安搞得風生水起。街談巷議的是張鐵民市長為老百姓換鍋、親自擠公共車、檢查衛生時罰了省委機關款的故事，說他是為民作主的好官。當然，也有罵娘的，“鐵市長”成了有爭議的風云人物。這天，我在《延河》編輯部與副主編曉雷先生交談，說到報告文學的新態勢，他問我，你敢不敢寫張鐵民？我知道這個選題的時代特質，但難度很大，猶豫之后還是允諾下來。我騎著自行車跑遍了西安城的許多角落，采訪了眾多各色人等，寫出初稿送曉雷審閱。曉雷是詩人，思維敏銳，富于才情，他讓我在時政紀實的基礎上提升人物形象的思想內涵，寫出當官的與底層民眾關系的意義，表述方式上有文學的價值。我拿出修訂稿后，他連聲說好，但需要有關方面簽署“情況屬實”的意見并加蓋公章。但張鐵民已辭去市長職務，沒去省人大的位置上班，患重病躺在醫院里，沒有誰愿意表態。曉雷與主編白描拍板，破例由作者和編者負責，中篇報告文學《市長張鐵民》即分兩期連載于《延河》雜志，一時間在報刊亭被讀者搶購一空。陜西人民廣播電臺在午間連播，收聽者眾，多家報刊轉載?！蛾兾魅請蟆钒l表秋鄉的《人民肯定了他的作品》，給予報道。我接著寫了續篇《鐵市長之死》，在《延河》刊出。這部作品獲得中國作家協會第四屆全國優秀報告文學獎，并改編為電視連續劇《鐵市長》，由李默然主演，在央視熱播后影響廣泛，獲全國項獎。如果沒有責任編輯的慧眼和膽識，沒有眾多師友在逆境中鼎力支持，沒有伯樂相馬的勇氣，就沒有這部文學和電視作品可言。它是這座故都的記憶，也是一個特定時代的縮影，溫故知新，其中有一種可貴的敢于擔當的文化精神。
那是一個春天，九十年代初，物色我去大特區創辦法制報刊，讓我呼吸到了帶咸味的舒心的海風，闖蕩于改革開放的前沿。臨走時，與路遙在他家陽臺上話別，路遙說，你先去闖，不成再回來，到作家協會來，不怕，有我哩。社會的變革，人心的覺醒，文學的起死回生，在那座海島上會得到真切而鮮活的生命體驗。我在那里主編《特區法制》雜志，創辦文化傳播公司，陸續寫出了上百篇的《客島札記》，結集為散文集《遠行人獨語》由人民文學出版社出版，在海南出版了散文選集和報告文學選集，還榮幸地成為海南省有突出貢獻專家。從湖南到海南的作家韓少功，學養豐富，拓展文學寫作的人文領域，關注社會文明進程中的生態和生活方式的轉變，一起編輯出版《南方寫作》文學叢書，給予我鄉土之外的多方面的影響與寫作的啟迪。
快到知天命的歲數，也就是世紀之交，我思鄉回歸情切，依依不舍地告別了漫長而短暫的客島生涯，回到了離開八年的故城。這天，我去李若冰先生家里看望他，聽說我有意回西安定居，他便熱情而坦誠地說，回來好，到省文聯來搞專業創作，先給咱們辦好《新大陸》雜志。主席一席話，我感覺到了回家的溫暖。
李若冰先生是我散文寫作的啟蒙老師，在大學的圖書館里，我曾癡心地讀過他早年的散文集《柴達木手記》，又讀到了他的新作《神泉日出》，堪稱當時專制文壇的一股清新的風。曾隨他到江蘇參加中國散文學會成立大會，結識了許多過去只是在課本上讀到的散文大家，開闊了視野。我在西安市作家協會與賈平凹一起創辦的《散文報》，也是在他任省委宣傳部副部長時鼎力扶持起來的，并以“真情是散文的生命”題詞鼓勵，盡管只辦了幾期，終是一份憶念。我的《市長張鐵民》獲全國報告文學獎，他時任省作協領導，見到我時那份高興勁兒，說我為陜西爭了光，教導我到時代生活中去，寫出好的新作品。從海南回來，我在省文聯辦了兩年實行責任制的刊物，很有起色終是夭折，便陪年邁的李若冰先生重走柴達木、塔里木，拍攝了專題片，圓了老人最后的夢想，也深切地領悟到了他的文學情懷與生命品格。我也步先生后塵，陸續寫了長篇系列隨筆《絲綢路上》，其中的《花土溝》、《吐哈油田》及近年的《磨刀石精神》等寫石油的散文報告文學作品，先后在《人民日報》副刊發表。并撰寫長篇報告文學《中國百年油礦》，由人民文學出版出版，獲中華鐵人文學獎。學生不才，有愧于先生的厚望，但從未背離先生的教誨，堅守一個作家的正直與良知，無怨無悔，心安理得。
前幾年，我有機會作為編劇，將陳忠實《白鹿原》改編成現代舞劇，由中國歌劇舞劇院夏廣興執導，首都師大音樂學院出品，在北京保利劇院、北京大學百年講堂和西安人民劇院等地演出。在《和谷文集》六卷本出版時，陳忠實作序《詩性和谷，婉轉與徘徊》，給予提攜和激勵。年初，他推薦我采寫廣東機場的長篇報告文學，給了我提前退休后又一次的機遇。我的文集出版前后，責任編輯周瑄璞為之費心，讓我想起了多年前也是在北大街出版大樓，與編發我第一部散文集《原野集》的責任編輯邢良俊交談書稿的情景。她們的微笑春風一樣，是那么地相似。與邢老師多年不見了，她還好嗎？
我的伯樂與師友們，你們好嗎？請接受我，一個回歸田園的老書生，已很少嘶鳴的一匹平靜的老馬，發自內心的問候和祝福。
和 谷
國家一級作家。1952年生，陜西銅川黃堡人。畢業于西北大學中文系，歷任《長安》《特區法制》《百年陜西文藝經典》主編，陜西省文聯副巡視員，陜西省作家協會主席團顧問。
《市長張鐵民》《無憂樹》等多部作品獲中國作家協會全國報告文學獎、新時期散文獎和飛天獎、五個一工程獎等。著有《和谷文集》14卷、《柳公權傳》、長篇小說《還鄉》《谷雨》等60多部。舞劇《白鹿原》《長恨歌》《孟姜女》編劇。作品收入教材和北京高考試卷，翻譯為英文、法文。
從事文學創作之外，兼事書法繪畫，畫作《東原》《閨怨》《種豆南山》《北地》等入選《中國作家書畫集》等多種書刊展覽。曾獲陜西省直機關書畫獎項和陜西中青年書畫家稱號。
黃堡書院設有和谷文學（藝術）館。
來源：作家和谷 新浪博客
【編輯】孫 陽
【主編】秦隴華
你右下角點一個 小編工資漲五毛…
