一
……
今天講題是：“學問之入與出”。這是講做學問，如何跑進去，與如何走出來，亦即講學問之內外。程明道有云：
王介甫學問，猶如對塔說相輪。我則直入塔中，距相輪已近。
此番話指出王介甫乃在學問之外面講學問，而未能跑入內里去。明道之意，自然做學問該能跑進內里才是。但蘇東坡詩有云：
不識廬山真面目，只緣身在此山中。
此語好像要人能跑出學問外面來。《論語》子貢說：
夫子之墻數仞，不得其門而入。
此指學問之入而言。孟子云：
登東山而小魯，登泰山而小天下。
此指學問之出而言。又公孫丑問曰：
夫子當路于齊，管仲、晏子之功，可復許乎？孟子曰：“子誠齊人也，知管仲、晏子而已矣。”
可見知人論學，皆須能超越在外。《莊子秋水》篇：
井蛙不可以語于海者，拘于虛也。夏蟲不可以語于冰者，篤于時也。曲士不可以語于道者，束于教也。今爾出于涯涘，觀于大海，乃知爾丑。爾將可與語大理矣。
此亦要我們跑出外面來。以上隨意舉出春秋、戰國與宋人語，來作我今日所要講的學問之入與出的引子。
做學問自然首先要能“入”，可是到最后，卻不一定要能“出”。《論語》中孔子似未嘗教我們要跑出學問之外來，他說：
下學而上達。
“下學”是走入，一路向上，卻并未教人入了又要出。又說：
吾道一以貫之。
博學于文，約之以禮。
這些話，都未叫我們跑進去了，要再跑出來。孔子之最偉大處便在此。至于道家即不然，莊老講“道”、講“天”，即是教我們要能超、能出。佛家亦教人要能出。禪宗更是“呵佛罵祖”，惟求能出，始算是到家。可見在此方面做學問的精神，便有大不同。道家、佛家都教人要能“超”，要能“出”。但如孔子之道大且高，卻并未要人跑進了再跑出。關于這一層，研究儒家者不可不知。我想在此方面俟有機會，更作一番較深的闡發。
二
……
學問之入門，就儒家傳統言，可分為兩方面。一方面是從行為、人生之真修實踐入，一方面則自講究學問道理入。此兩方面實亦不可分，應如人之行路，左右足更迭交替而前。但第一足先起，應是人生行為方面。從人生行為方面入者，古人謂之“小學”。如先則從事灑掃、應對，進而講究孝、悌、忠、信，此乃儒學入門。倘不自此處入，則如何講得孔子思想與中國文化？當知孔子教人，即從此處誘入，此是為學之最先起步處，亦是為學之最后歇腳處。離開真實人生來講儒學，只是自欺欺人。……
三
……
柳宗元教人學文章，如“讀《史記》而參其潔”之類。所謂“參其潔”，每讀一家、一部書，必應擷取其精華所在而師法之，此即其能入。如此參合，始可走出，遂自成為柳氏一家一體之文。
……
蘇東坡讀《漢書》，斷非讀了一遍即算，乃是分別注意，從各門而入。故知學問入門，決非只有一門。可自此門入，而亦可自另一門入，但同時不能兩門同入。方其進入一門之時，此一門即是彼當時之專門之學。要入一門，即專讀一本書亦可。此如朱子所云：
讀《論語》時，不知有《孟子》。
甚至讀《論語》前一章時，要不知有下一章，此是求學問入門最當養成之心習。
讀一部書，可轉為讀一個人。如讀《論語》后，可再讀《春秋》，此時即是由“專門”演成為“通學”了。因《論語》、《春秋》皆出孔子，既皆是孔子之學，兼讀自應會通。后來大學者，每人必有多部著作，讀此一人，便須在此多部著作中求會通。讀一人又可轉而讀一家一派，如讀孔子后，又兼及孔子之弟子，以至如孟子、荀子，又下為董仲舒、王通，再下為宋儒。此等皆是儒家言，應求會通。此外復有如道家及佛學等。
……
四
總上所述，進入學問步驟有四：
第一步應是專門之學。專讀一書，專治一人、一家、一派，此均可謂是專門之學。如讀完一部《皇清經解》之后，方懂得清代考據之學，此亦是一專門。由此進而上通宋學，在其治宋學時，則仍是一專門。
第二步是博通。從此專門入，又轉入別一專門，只此便是博通。如專治了杜，再轉治李；專治了韓，再轉治柳；亦即是博通。更進而專治了詩文，又轉治經或史，又兼治諸子，亦即是博通。可見博通仍自專門之學來，并非離開了專門，別有所謂博通。
第三步則仍為專門。如昌黎專讀三代、兩漢，是必經、史、子皆讀了。進到此一階段時，他卻專做文章，此乃其專門之學。又如孔門四科，各有專長。到此學已成“體”，但其境界則仍未能“化”。
第四步始是成家而化。既專門，又博通。循此漸進，可入化境，將其所學皆在他一家中化了。
司馬遷嘗師事于董仲舒，仲舒乃一經學家。仲舒博通《五經》，而專長在《春秋》。史遷上紹《春秋》而作《史記》，但《史記》范圍卻極廣博。既不限如《春秋》，亦不限如《五經》。司馬遷一家之學，可謂是成家而化了。在史遷以前，只說儒分為八，史遷卻在八儒中特意提出孟子、荀卿。當時人極重視鄒衍，但史遷卻謂鄒衍不得與孟子相比。當知此下人講儒家，其實是全依了史遷觀點，逃不出史遷所指示。史遷又將老、莊、申、韓合為一傳，但史遷所欣賞者乃在老子。此下人講道家，亦不能跳出史遷觀點。一部中國思想史，其中重要觀點，可謂在史遷時早已擺定。此見司馬遷之偉大處。司馬遷雖見稱是一史學專家，但不能不說司馬遷之史學則已達化境。又如他為項羽作本紀，七十列傳以伯夷居首，此等處在遷均有極深寓義，至今尚待有人為之闡發。可見史學非僅是求知事實，應有更高境界，在事實之外者。若令諸位各試撰“民國五十年來之學術界”一篇，則勢必所寫各異。民國五十年來之學術界是現代眼前事，但各人所寫各不同，便見各人學問之高下。
……
既能博了，又須進一步“由博返約”。此所謂“約”，乃指其歸屬于他自己的，亦如《中庸》之所謂“致曲”。當知一個大學者廣博通達，到頭所成則只是一“曲”而已。惟致曲之后，則又須“能化”。如治經學，先通《詩》，再通《書》，再及《易》、《春秋》，由一經入門，而遍治群經。待其既遍治群經了，然后再返專一經，或《詩》、或《易》。但彼之于此一經，實自博通群經而入，又自博通群籍而入。彼之詩學，乃是積經學與經學外之各種學問之大體，而才能自成其為一家之言。所言雖為詩學，而不盡為詩學。彼之一家之言，實已非經、非史、非集，如此始能算得是成家而化。
五
現代學術界最不好的風氣，乃是先將學問分成類，再把自己限在某一類中。只知專門，不求通學。因此今日之專門家，反而不能成一家言。當知自古迄今，學問能成一家言者并不多。其所以能成一家言者，主要在其學問之廣博互通處。不僅如上所云，自經通史，自史通文，如是而已。凡做學問，則必然當能通到身世，尤貴能再從身世又通到學問。古人謂之“身世”，今人謂之“時代”。凡成一家言者，其學問無不具備時代性，無不能將其身世融入學問中。姑舉中國學術史為例，暫自宋代之經學講起。
《程伊川行狀》稱：
明道十五、六歲時，謁周茂叔論學，即厭科舉之習，慨然有求道之志。
此數語，即是明道為學之從入處。科舉乃是當時之俗學，俗學固是一時代人之所共學，但與我上述通于時代之學有不同。俗學若切于身世之用。但真求有用于身世，則其學必然會超越于俗學之外與上。此種通于時代而有切于身世之用者，中國傳統謂之“道”。在程子當時，釋氏之學乃被共認為最高之道之所在。程子自言：
泛濫于諸家，出入于老釋者幾十年。返求諸《六經》，而后得之。
此數語，又見明道為學之從入處。至此可謂其學已成。
……
六
清學有三變：清初顧亭林、黃梨洲、王船山三家，其學皆“大而能化”，一讀三家著作即知。此后遂轉入經學專門的路上去。但如顧棟高《春秋大事年表》，驟看只是講《春秋》，其實彼之學問決不專在《春秋》。此乃讀遍《二十四史》，博通史地典章制度，而后得成其學者。又如胡渭之《禹貢錐指》，驟看亦如只講《禹貢》，其實亦為廣讀全部中國史及中國地理之后，而用其所學來講此一篇文章。我們讀書，首應觀其如何將彼之全部學問納入其文章中，且須透視其文章之背后，來了解其學問從入之路。若我們不讀《春秋大事年表》與《禹貢錐指》，既不知當時人如何做學問。其實當時學問，仍是一種通學。待到乾、嘉之后，始轉入為專家之學。即如讀段玉裁注《說文解字》，豈不儼然是一種專家之學。但若讀其《文集》，可知其學亦不限于《說文》。彼在學問上拿出來的是《說文》，但其學問之所由進入之處，則決不限于《說文》。
某年我游濟南，在一書肆中，偶見王筠所著《儀禮注》原稿，朱筆工楷，加注在張稷若本儀禮上，細如蠅足，密如蠶子，行間眉端，處處皆滿，深嘆王氏治《儀禮》工夫之精到。但王氏之學，亦僅以《說文》名。可知古人云：“流落人間者，泰山一毫芒。”真是不錯。凡做學問，必有其融會貫通處，但到他拿出來時，則僅是他一家之拿手擅長處而已。
又如高郵王氏《經傳釋詞》一書，彼乃于博通群書之后，僅取經傳中“虛字”一項來講，此可謂專門之尤專門者。然即此可見其學問之博通處，實足令人欽佩。但乾、嘉學者工力雖深，茍放在整個學術史上論，其學終是能入而不能出，成家而不能化。
晚清以下，新學萌茁。如梁任公曾取西方經濟學、貨幣學、社會學種種新知識來講《說文》，兩面拼攏，也能開創一新面目。但恨其粗略不能精。王靜安居留日本時，治甲骨文，但彼熟讀《十三經注疏》，來講殷周制度。又根據《楚辭》、《山海經》等書，來考《史記殷本紀》。彼之甲骨文學，可謂既通且精，教之任公遠勝矣。其實都只是當時一新風氣，自此一學問通至另一學問，而開出新境界。……
七
凡做學問，能把兩條學問路徑會通起來的，必然有好表現。至于千門萬戶的大結構，不必說了。即如文章與史學會通,而有清代學者的“新碑傳”。此一體我向所欣賞，細考乃知實自元、明以來已有之。在《錢牧齋集》中，即有許多像清人之碑傳新體，惜乎此體乃不為桐城派姚惜抱等所領略。桐城派唱為古文，自謂導源于歸有光。其前，前后七子，提倡“文必秦、漢，詩必盛唐”。但王世貞等，實在是文學中之門外漢，并未能真進入秦、漢之門。歸有光用力《史記》，可謂真進入。且彼又通經學、子學、佛學，雖表現僅在文章，而所通實甚博大。其后首先推尊歸有光者，乃為錢牧齋。錢氏自史學進入文學，其學問門路亦甚廣。厥后自黃梨洲至全謝山，皆沿襲錢氏為文。如黃氏之《明儒學案》，全氏之《鮚崎亭集》，皆由文學、史學兩門合攏而成。再下乃衍變出清代之“新碑傳”。此一體有關學術者甚大，惜乎桐城派諸人未能注意及此，到現代則此學已絕。如章太炎及門弟子甚多，彼逝世之后，彼之一生學問，應有一人能為彼寫一碑傳，綜括敘述；但惜乎是沒有了。
……直到今天，能發表文章的是不少了，但是真能傳授后進的則實在太少了。人人無實學可授，如此下演，支離破碎，競創新見，而并無真學問可見。因此人人都愛講新思想。但思想也應有一傳統，應須于從前舊思想中有入路，始于其所要創辟之新思想有出路。……
因此，經學、史學、文學，今人都不講求，卻高談中國文化。這樣則縱有高論，也難有篤論。縱有創見，也難有真見。……
今天我們所缺只在學問先未入門。未曾入，急求出，此是當前大病。若我們要知道或接受西方知識，此尚不難。所難者，乃在我們今日所遇到的時代問題。在乾、嘉時代，大師俱在，又是社會安定，并無許多大問題急待解決。故當時人做學問，病在能入不能出。今天情況既與清代乾、嘉時大不同，新的時代在急切要求我們，新的知識在不斷刺激我們。而向前學術源流，一應古籍，多經清人整理，實亦易于探求。但自民國以來，苦無真學問真能應時代之需、身世之用者。千言萬語，只是一病，其病即在只求表現，不肯先認真進入學問之門。從前清人讀書，至少是知道謹慎小心，樸實不虛偽。而此種精神，又最為今日所缺。
今天我們做學問，應懂得從多門入。入了一門，又再出來，改入另一門。經、史、子、集，皆應涉獵。古今中外，皆應探求。待其積久有大學問之后，然后再找小題目，作專家式的發揮。此乃為學問上一條必成之途。此事從古皆然，并無違此而可以成學問之別出捷徑者。從來大學問家，莫不遍歷千門萬戶，各處求入，才能會通大體，至是自己乃能有新表現。即如古人《文集》，好像最空虛，其實包括經、史、子、集各方面學問，而融化了始能成一大家集。故讀大家文集，實應為學問求入門一省力之方法。
八
總而言之，要求學問入門，必先懂得讀書。讀了此書，再讀他書，相雜交錯，頭頭是道，而后可以有所入、有所得，而后可以有所化、有所出。
實則此事也并不難，因時代愈久，則應讀之第一流書轉變得愈少。因其經時代之淘汰，從前認為必讀的，現在卻可不理會。但總有剩下的那些必讀書，所謂“不廢江河萬古流”者，則仍然必讀。即如前清末年，一輩學者，尚多翻閱兩《經解》，始得成為一入流學者。在今日則不必然，哪里還要人翻閱兩《經解》。但兩《經解》中，仍還有幾部是應該一讀的。每一時代，每一部門，總有幾部要我們一讀的書。今天我們一切擱置不理，但卻又不是像陸象山所說：“雖不識一字，也要堂堂地做一人。”今天的學者，似乎是在說：“我雖不讀書，也可堂堂地做一學者。而且是一前無古人、后無來者之大學者。”那就無可救藥了。
