基于近三十年的追蹤式田野調(diào)查中獲取的信息,通過(guò)對(duì)中國(guó)北方一個(gè)村落里代際親密關(guān)系的發(fā)展歷程、孝順觀念的再定義和下行式家庭主義的興起三者之間復(fù)雜關(guān)系的梳理可以發(fā)現(xiàn),非常規(guī)家庭構(gòu)成的變化模式,導(dǎo)致合二為一的代際關(guān)系中產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性團(tuán)結(jié)和功能性團(tuán)結(jié);村民開(kāi)始重新定義“孝而不順”的孝道規(guī)范,并為代際親密關(guān)系的確立鋪平道路。追蹤代際親密關(guān)系的實(shí)踐以及下行式家庭主義興起的一些宏觀社會(huì)因素可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),中國(guó)人對(duì)親密關(guān)系的理解,恰恰是對(duì)個(gè)體便捷的相互侵犯,以達(dá)到兩個(gè)人之間“不分彼此”的狀態(tài);西方那種為自己而活的理想在中國(guó)文化中很難獲得充分的道德合法性,中國(guó)個(gè)體對(duì)幸福和生命的意義的追求帶有中國(guó)式社會(huì)自我主義的特點(diǎn)。
社會(huì)學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家普遍認(rèn)為,父母權(quán)威的衰落和年輕一代自主性和權(quán)力的增長(zhǎng),已經(jīng)成為中國(guó)農(nóng)村家庭代際關(guān)系最明顯的兩個(gè)變化。到上世紀(jì)90年代末,這些變化導(dǎo)致了養(yǎng)老危機(jī)和對(duì)孝道規(guī)范的侵蝕。孝道衰落成為社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)等學(xué)科研究的重點(diǎn)。在過(guò)去的研究中,我不僅考察了導(dǎo)致孝道衰落的社會(huì)因素,還指出個(gè)體意識(shí)的增強(qiáng)和追求更加私密的家庭理念,在年輕一代對(duì)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)中起到了重要的作用。在代際沖突中,年輕人的勝利和老年人的后退在20世紀(jì)90年代后期達(dá)到了高峰。新世紀(jì)初,我開(kāi)始觀察到代際關(guān)系改善的跡象。在2011年、2013年和2015年對(duì)下岬村的回訪中,我發(fā)現(xiàn)這種跡象變得愈發(fā)明顯。越來(lái)越少的老年村民跟我抱怨他們老年生活的困難;相反,越來(lái)越多的老年人表?yè)P(yáng)已婚子女對(duì)他們的支持和呵護(hù)。他們使用“親近”這個(gè)詞來(lái)形容這種新的進(jìn)步。
我也注意到,這種親近的關(guān)系不同于傳統(tǒng)的孝順概念。因?yàn)檫@種關(guān)系不再要求晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的順從,同時(shí)這種關(guān)系增添了親密性這種新的元素,比如更多的溝通、情緒的分享和幾代人之間的相互理解。年長(zhǎng)的被訪者已經(jīng)充分意識(shí)到了這種差異,許多人用“孝而不順”來(lái)形容他們成年子女的行為。這表現(xiàn)出他們對(duì)于這種新的親密關(guān)系苦樂(lè)參半的感受。而早已拋棄孝道中“順從”這一元素的年輕人則認(rèn)為,當(dāng)他們的幸福生活也為他們的父母帶來(lái)了幸福的時(shí)候,他們就是孝順的。在本文中,我致力于論證這種新興的代際親密關(guān)系,其標(biāo)志著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家庭文化的突破。傳統(tǒng)的家庭文化要求以壓迫親密關(guān)系為代價(jià),來(lái)維持家庭作為一個(gè)聯(lián)合體的紀(jì)律、等級(jí)和效率。當(dāng)前的父母-子女關(guān)系中服從關(guān)系的消失,有效地重新界定了孝順的規(guī)范。這種發(fā)展是上面所提到的“父母權(quán)威的衰落”、“個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒”,和“年輕人權(quán)力的增長(zhǎng)”的繼續(xù),而不是與之矛盾的。同時(shí),這種發(fā)展也在解決代際關(guān)系中的一些問(wèn)題上發(fā)揮了積極作用,讓兩代人之間達(dá)成和解。導(dǎo)致這種良性結(jié)局的唯一重要因素就是第三代兒童的向心力量。這些孩子吸引了祖父母和父母的關(guān)注、愛(ài)護(hù)和照顧,從不同方面讓各代人聚集在一起,激勵(lì)所有成年家庭成員努力實(shí)現(xiàn)共同的目標(biāo),即培養(yǎng)一個(gè)能夠承擔(dān)整個(gè)家庭希望的完美孩子。祖孫三代人適應(yīng)一種新的、靈活的家庭結(jié)構(gòu)形式,各種家庭資源向下流動(dòng),最重要的是,生活的根本意義已經(jīng)從祖先身上轉(zhuǎn)移到子孫身上。這些變化也導(dǎo)致了一種下行式家庭主義的出現(xiàn)。
在探討這些問(wèn)題的過(guò)程中,除了有關(guān)家庭和親屬關(guān)系的人類(lèi)學(xué)文獻(xiàn)以外,我也受到兩類(lèi)關(guān)于西方社會(huì)家庭生活學(xué)術(shù)研究的啟發(fā)。
第一類(lèi)研究與社會(huì)心理學(xué)和社會(huì)學(xué)中的親密關(guān)系轉(zhuǎn)向有關(guān)。親密關(guān)系作為一個(gè)分析對(duì)象,在20世紀(jì)70年代正式被收錄在《心理學(xué)摘要》中;從那之后,它逐漸吸引了越來(lái)越多的學(xué)術(shù)關(guān)注。然而,20世紀(jì)70年代和80年代的大多數(shù)有關(guān)親密關(guān)系的研究,大都集中在性與婚姻情感基礎(chǔ)兩者之間的關(guān)系上。改變這一規(guī)則的是Anthony Giddens在1992年出版的《親密關(guān)系的轉(zhuǎn)型》(Transformation of intimacy)。在這本書(shū)中他認(rèn)為將性與人類(lèi)繁衍剝離開(kāi)的新發(fā)展帶來(lái)了一種純粹的私人關(guān)系,這種關(guān)系會(huì)導(dǎo)致“人際關(guān)系領(lǐng)域的全盤(pán)民主化”。盡管許多學(xué)者批評(píng)Giddens夸大了民主化的主題,但他們基本都認(rèn)同情感越發(fā)重要的地位,以及享受感知和理解婚姻中另一方的自我之特權(quán)(即Lynn Jamieson所說(shuō)的公開(kāi)的親密關(guān)系),已經(jīng)成為一種有意義的家庭生活和親密關(guān)系的核心。許多學(xué)者從不同方面探尋這種親密關(guān)系轉(zhuǎn)向背后的社會(huì)因素,而這也激發(fā)了更多的以親密關(guān)系為主題的社會(huì)學(xué)研究。但是,現(xiàn)有研究親密關(guān)系的文獻(xiàn),除了Harriet Evans關(guān)于生活在北京的母親和其成年女兒的研究之外,較少關(guān)注年長(zhǎng)的父母和成年子女之間的關(guān)系。
第二類(lèi)學(xué)術(shù)研究是Vern Bengtson 和Robert Roberts在探究美國(guó)家庭中代際關(guān)系的狀況時(shí)所提出的代際團(tuán)結(jié)模型。他們將代際關(guān)系分為六個(gè)維度:聯(lián)系的維度(互動(dòng)的頻率)、結(jié)構(gòu)的維度(住宅的地理距離)、功能的維度(資源和支持的交換)、感情的維度(情感和感受)、一致的維度(觀點(diǎn)的統(tǒng)一)和規(guī)范的維度(共同的家庭規(guī)范)。他們通過(guò)調(diào)研收集六個(gè)維度的自我報(bào)告數(shù)據(jù),然后用二分法將這些數(shù)據(jù)編碼進(jìn)行定量的分析和建模。代際團(tuán)結(jié)模型已被用來(lái)探討美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、意大利、西班牙、挪威和瑞典等西方社會(huì)中代際關(guān)系在家庭生活中的重要性。最近這一模型開(kāi)始被引入中國(guó)研究領(lǐng)域。盡管代際團(tuán)結(jié)模型有效地補(bǔ)充了親密關(guān)系研究的路徑,但是很少有研究能夠脫離分類(lèi)法的局限,解釋代際團(tuán)結(jié)在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)踐。這種形式化模型建構(gòu)的內(nèi)在弱點(diǎn),可以通過(guò)人類(lèi)學(xué)生活志 (ethnography) 的研究路徑得到很好的解決。
總而言之,在人類(lèi)學(xué)關(guān)于家庭和親屬關(guān)系的研究中,由于親密關(guān)系被認(rèn)為是一種源于個(gè)人主義意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代西方觀念,與非西方社會(huì)的人和文化無(wú)關(guān),而一直較少受到關(guān)注。同樣,由于西方個(gè)人主義的偏見(jiàn),社會(huì)學(xué)領(lǐng)域?qū)τH密關(guān)系的研究也很少超越性關(guān)系和親子關(guān)系,因此對(duì)人類(lèi)學(xué)研究幾乎未能產(chǎn)生任何影響。家庭社會(huì)學(xué)中的代際團(tuán)結(jié)模型,一般通過(guò)研究年長(zhǎng)父母和成年子女的關(guān)系來(lái)彌補(bǔ)這一缺陷。然而,這類(lèi)研究對(duì)問(wèn)卷調(diào)查研究方法的依賴(lài),使其無(wú)法深入探討一般分類(lèi)法之外的親密關(guān)系行為的豐富性和復(fù)雜性。本文將西方家庭生活研究中的親密關(guān)系轉(zhuǎn)向和人類(lèi)學(xué)中通過(guò)生活志來(lái)研究和理論化家庭的方法相結(jié)合,強(qiáng)調(diào)家庭轉(zhuǎn)變中個(gè)體的主體性,代際關(guān)系中溝通、情緒和親密關(guān)系的重要性,以及中國(guó)家庭的個(gè)體化進(jìn)程中的自我主義和靈活的集體主義之間的共生關(guān)系。我相信,我對(duì)于這些問(wèn)題的研究,也將對(duì)家庭研究和親屬關(guān)系人類(lèi)學(xué)作出一定貢獻(xiàn)。
我的研究基于近30年來(lái)在中國(guó)東北部的黑龍江省下岬村追蹤式的田野調(diào)查。我從1971年到1978年在該村生活,見(jiàn)證了它從20世紀(jì)70年代一個(gè)相對(duì)成功的生產(chǎn)大隊(duì),轉(zhuǎn)變?yōu)?1世紀(jì)一個(gè)人口流出的行政村。如今,村民的生活通過(guò)經(jīng)濟(jì)作物種植、家庭副業(yè)和外出務(wù)工,與市場(chǎng)緊密地聯(lián)系在一起。到2015年,雇傭勞務(wù)已經(jīng)成為村民唯一的重要收入來(lái)源。在所有年齡組中,近70%的勞動(dòng)力每年至少有四個(gè)月在城里務(wù)工;但由于家庭農(nóng)業(yè)能夠?yàn)榇迕裉峁┥姹U希湟廊徽加兄匾匚弧T诒疚闹校覍⒀芯繉?duì)象分為以下三類(lèi):(1)出生于20世紀(jì)50年代和60年代的老年父母,他們成長(zhǎng)于激進(jìn)的毛澤東時(shí)代,在1983年農(nóng)村集體制解體的時(shí)候分得了全部的農(nóng)田,這些土地現(xiàn)在依然是這代人最重要的資本。(2)80年代出生的成年子女和年輕的父母,由于計(jì)劃生育政策的影響,他們中的大多數(shù)人只有數(shù)量很少的兄弟姐妹或者根本沒(méi)有兄弟姐妹。由于集體化經(jīng)濟(jì)解體的時(shí)候他們還太年幼或者還沒(méi)有出生,未能分得土地,所以他們完全依靠外出務(wù)工來(lái)生活。(3)90年代或以后出生的孫子輩的第三代人,他們中的大多數(shù)人在城市長(zhǎng)大。誠(chéng)然,這些分類(lèi)的依據(jù)是人為制定的,并不能精確地與現(xiàn)實(shí)相匹配。按照上述分類(lèi),70年代出生的人一部分被分入第一類(lèi)、一部分被分入第二類(lèi)。還有一部分訪談對(duì)象是生于20世紀(jì)30年代和40年代的曾祖父母輩的人,他們?cè)诩彝ド钪械挠绊懸呀?jīng)大大減少了。
“非常規(guī)”的家庭結(jié)構(gòu)與“合二為一”的代際團(tuán)結(jié)
在傳統(tǒng)的家庭生活中,家庭結(jié)構(gòu)在很大程度上決定了家庭成員彼此相處的方式。例如,在一個(gè)大家庭中,年輕的夫婦不能在長(zhǎng)輩面前表現(xiàn)得親昵,而長(zhǎng)輩則通常表現(xiàn)得比較矜持以獲取晚輩的尊重和順從。因而,當(dāng)下岬村年輕人的自主權(quán)增長(zhǎng)了以后,新婚夫婦就通過(guò)建立自己的家庭來(lái)掙脫大家庭的束縛。這種家庭核心化的做法在20世紀(jì)90年代后期達(dá)到高峰,但是由于兩種非常規(guī)家庭結(jié)構(gòu)形式的出現(xiàn),這種趨勢(shì)在21世紀(jì)初開(kāi)始逐漸衰弱。
我將第一種新的家庭結(jié)構(gòu)稱(chēng)為準(zhǔn)主干家庭。大約從2000年、2001年開(kāi)始,一些富裕的村民在雙城市(原縣城)為他們不想再在農(nóng)村居住的成年兒子購(gòu)買(mǎi)住房。這種新的想法被村里的青年人所接受,城里的財(cái)產(chǎn)很快就成為彩禮的一部分,并且成為必要的尊嚴(yán)象征。與此同時(shí),由于國(guó)家教育改革,村里的小學(xué)被關(guān)閉了,因而年輕的父母不得不將孩子送到鄉(xiāng)里教學(xué)質(zhì)量不佳的學(xué)校,或者送到城里的好學(xué)校。很多年輕的家長(zhǎng)選擇了后者,因?yàn)樗麄內(nèi)缤袊?guó)其他父母一樣,將自己的希望和夢(mèng)想投入到對(duì)孩子的教育中。將孩子送到城里的幼兒園和學(xué)校的夢(mèng)想,進(jìn)一步增加了購(gòu)買(mǎi)城市住房的必要性。到2015年,102個(gè)家庭已經(jīng)在城里購(gòu)買(mǎi)了住房,這些家庭占下岬村總家庭數(shù)的26%。通常情況下,年老的父母為孩子支付占總房?jī)r(jià)30%的首付,之后他們的成年子女通過(guò)努力工作來(lái)償還貸款和負(fù)擔(dān)在城市的生存費(fèi)用。他們經(jīng)常需要打兩份工,因而沒(méi)有什么時(shí)間照顧小孩。所以,他們通常要父母搬到他們城里的家中,幫他們照顧小孩。從房產(chǎn)所有權(quán)的角度來(lái)看,父母和他們的已婚子女是兩個(gè)單獨(dú)的家庭,但是在日常生活中,父母通常以補(bǔ)貼家庭開(kāi)支和免費(fèi)照顧孩子、照料家事的方式來(lái)幫助他們的子女。因此,家庭雖然以主干家庭的模式運(yùn)行,但在事實(shí)上是一個(gè)合二為一的單位。
中國(guó)農(nóng)村較為普遍的第二種新的家庭結(jié)構(gòu)形式是跨代家庭。跨代家庭,指的是那些年輕父母因進(jìn)城務(wù)工,而將子女留給在農(nóng)村的父母照料的家庭。在這樣的安排下,年老的祖父母與他們的孫子、孫女在日常生活中組成一個(gè)臨時(shí)家庭,而父母作為中間一代則在生活中缺席。但是,年輕一代的父母為他們年邁的父母提供資金支持,以作為他們代為照料子女的補(bǔ)償。像準(zhǔn)主干家庭一樣,年老的父母與他們的成年子女在財(cái)產(chǎn)所有權(quán)、財(cái)務(wù)管理和家庭身份方面相互獨(dú)立;但是在日常生活的其他方面,他們像一個(gè)合二為一的家庭一樣一起生活。這樣的家庭形式從20世紀(jì)90年代初開(kāi)始,在中國(guó)許多農(nóng)村地區(qū)大量出現(xiàn),但是由于外出務(wù)工在下岬村發(fā)展得較晚,所以直到世紀(jì)之交才開(kāi)始在下岬村出現(xiàn)。
我將每年至少共同生活六個(gè)月,作為區(qū)分準(zhǔn)主干家庭和跨代家庭的依據(jù)。在一年中的某些時(shí)候,兩個(gè)婚姻家庭分開(kāi)生活。準(zhǔn)主干家庭中的老年父母通常在農(nóng)忙時(shí)節(jié)會(huì)回到農(nóng)村耕種土地,而跨代家庭中的年輕父母則在城市用工的淡季或至少是春節(jié)期間回農(nóng)村與孩子團(tuán)聚。換句話說(shuō),下岬村村民不斷調(diào)整自己的家庭結(jié)構(gòu)使其符合自己的需求,但其中的主要力量來(lái)源于中間一代的年輕父母。例如,在1999年的田野調(diào)查中我十分震驚地了解到,由于劉老師新婚的獨(dú)生子和他的兒媳不想跟長(zhǎng)輩一起生活,但是依然要求擁有寬敞的住房,而把劉老師和他的妻子從家里趕了出來(lái)。在2008年田野調(diào)查的過(guò)程中,我同樣驚訝地了解到這兩個(gè)家庭在2006年的時(shí)候又重新團(tuán)圓了,而且從那以后和平相處。根據(jù)很多村民的說(shuō)法,這其中的關(guān)鍵在于劉老師給予他的兒子和兒媳絕對(duì)的自主權(quán)。2015年我再次拜訪下岬村的時(shí)候,遇到了劉老師并且發(fā)現(xiàn)他們夫婦當(dāng)時(shí)住在兒子城里的公寓里,照顧他們正在上學(xué)的孫子,而那對(duì)30多歲的小夫妻則回到下岬村做生意。劉老師家是一個(gè)反過(guò)來(lái)的跨代家庭。在我們的交談中,劉老師看起來(lái)很滿(mǎn)意現(xiàn)在的生活。他告訴我,他的兒子和兒媳跟他們很親近,也在很努力地為他們孫子的教育而賺錢(qián)。他很高興地說(shuō):“為了孫子我們老兩口也在城里發(fā)揮余熱。”
基于1980年戶(hù)籍登記和我自己在1991年、1998年和2013年家庭調(diào)查的縱向數(shù)據(jù),我在表1中總結(jié)了家庭結(jié)構(gòu)的這種靈活而復(fù)雜的變化特質(zhì)。其中有三點(diǎn)十分重要。
注:a 在這里,我按照這些術(shù)語(yǔ)的常規(guī)含義來(lái)進(jìn)行家庭結(jié)構(gòu)分類(lèi):核心家庭指由一對(duì)已婚父母與未婚子女組成的家庭;主干家庭指一對(duì)已婚夫婦與至少兩代的未婚夫婦或未婚子女的幸存配偶組成的家庭;大家庭中有至少兩名已婚兄弟,可能有未婚子女。不完整的家庭指的是由一個(gè)人組成的家庭或者其他不能劃入上面三個(gè)分類(lèi)的家庭。
b 我在2011年夏季首次進(jìn)行家庭調(diào)查,由于家庭組成的巨大變化,我在2013年9月大幅度更新了已有數(shù)據(jù);根據(jù)2015年收集到的新數(shù)據(jù),我又對(duì)2013進(jìn)行了小幅調(diào)整。
第一,過(guò)去35年間,獨(dú)立的婚姻家庭和小家庭成為一種愈發(fā)明顯的趨勢(shì)。在1980年至集體化解體的三年前——下岬村1469人生活在276戶(hù)家庭中;11年之后,下岬村有1542人組成368戶(hù)家庭,人口凈增長(zhǎng)了73人,而家庭凈增長(zhǎng)了92戶(hù),家庭平均人口則從1980年的5.3人下降到1991年4.2人。到1998年的夏天,家庭總數(shù)增長(zhǎng)為381戶(hù),而總?cè)丝趧t下降為1492人。人口的減少源于計(jì)劃生育政策的實(shí)施和90年代中期的外出務(wù)工潮,那時(shí)幾十戶(hù)家庭搬出下岬村。到2013年,由于同樣的原因下岬村的人口進(jìn)一步縮減為1273人,但是家庭總數(shù)則增長(zhǎng)為386戶(hù),家庭平均人口數(shù)為3.3人。
第二,婚姻家庭獨(dú)立需求的不斷增長(zhǎng),并未如家庭變化的現(xiàn)代化理論所預(yù)測(cè)的那樣,導(dǎo)致核心家庭占據(jù)主導(dǎo)地位的情況。表1中的數(shù)據(jù)顯示,在過(guò)去33年間,主干家庭的數(shù)量雖然最初有所下降,最終卻能保持穩(wěn)定;但是到上世紀(jì)90年代末,大多數(shù)主干家庭的權(quán)力已經(jīng)從年老的父母手里轉(zhuǎn)移到年輕人手里。在2006年和2008年進(jìn)行田野調(diào)查的過(guò)程中,我觀察到越來(lái)越多的新婚夫婦實(shí)際上選擇與父母在一個(gè)主干家庭中共同居住以便對(duì)家庭進(jìn)行管理,從他們還在全職工作的父母那里獲得幫助,同時(shí)享受婚姻家庭的親密和選擇的自由。由于代際沖突,1998年下岬村的空巢家庭增長(zhǎng)到令人印象深刻的42戶(hù),但是到2013年,由于代際沖突的減弱和他們逐漸增長(zhǎng)的年齡,大量老年人已經(jīng)搬回到子女家與他們共同生活,這個(gè)數(shù)字下降到9戶(hù)。然而,最有趣的變化是核心家庭數(shù)量 從1980年的162戶(hù)(占59%)迅速增長(zhǎng)到1998年的266戶(hù)(占70%),而當(dāng)許多核心家庭重新組合為準(zhǔn)主干家庭或者跨代家庭的時(shí)候,這一數(shù)字在2013年回落到127戶(hù)(占33%)。
第三,在2013年的調(diào)查中,96個(gè)準(zhǔn)主干家庭、74個(gè)跨代家庭、127個(gè)核心家庭和9個(gè)空巢家庭加在一起,共306個(gè)婚姻家庭,占下岬村總家庭數(shù)的79%。這表明,一方面,早期婚姻家庭獨(dú)立的趨勢(shì)在今天仍然保持不變,大多數(shù)村民珍惜婚姻家庭的自由和便捷;另一方面,超過(guò)一半的婚姻家庭選擇以二合一家庭的形式居住和運(yùn)作,以應(yīng)對(duì)日常生活中的新挑戰(zhàn)。這種靈活而又矛盾的家庭組織形式用下岬村人自己的話來(lái)說(shuō),就是“分家以后一起過(guò)”,而在中國(guó)其他農(nóng)村地區(qū)也存在著這樣的現(xiàn)象。
Myron Cohen曾提出一個(gè)著名的判斷,即中國(guó)家庭由房產(chǎn)、家庭集體和經(jīng)濟(jì)三部分組成。這三種成分可以以集中或者分散的形式存在,而它們具體的結(jié)合方式取決于一個(gè)家庭的實(shí)際需要。下岬村的案例反映了Cohen對(duì)于中國(guó)家庭結(jié)構(gòu)靈活性的看法。但同時(shí),本文所研究的分家之后兩個(gè)擁有獨(dú)立房產(chǎn)的家庭依然共同生活和勞作,同時(shí)享有婚姻家庭的獨(dú)立和勞動(dòng)分工與規(guī)模經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的益處,這一點(diǎn)也豐富了Cohen的論點(diǎn)。需要特別指出的是,家庭結(jié)構(gòu)合二為一的形式從本質(zhì)上看,形成了一種使個(gè)人(尤其是年輕的父母這一代人)能夠追求個(gè)人發(fā)展和生活意義的靈活的集體主義策略,而不是一種延續(xù)家庭組織的策略。
“孝而不順”的新理解和下行式家庭主義
從表面上看,不斷變化的家庭結(jié)構(gòu)中的決定性因素,似乎是規(guī)模經(jīng)濟(jì)和代際功能團(tuán)結(jié)所帶來(lái)的好處。實(shí)際上,如表2所示,在過(guò)去的33年中,主干家庭的經(jīng)濟(jì)狀況總是相對(duì)更好一些:在1980年,11%的主干家庭屬于富裕類(lèi)別,1998年這個(gè)百分比是21%,2013年則達(dá)到30%,而2013年余下的主干家庭多數(shù)屬于一般類(lèi)別,沒(méi)有任何一個(gè)主干家庭屬于貧困類(lèi)別。與之形成鮮明對(duì)比的是,1980年只有4%的核心家庭屬于富裕類(lèi)別,1998年14%的核心家庭和2013年5%的核心家庭屬于這一類(lèi)別。同時(shí),在1980年、1998年和2013年,超過(guò)30%的核心家庭屬于貧困類(lèi)別。在2013年,家庭生活狀況最好的是準(zhǔn)主干家庭,62%的這類(lèi)家庭屬于富裕類(lèi)別,而剩余的準(zhǔn)主干家庭在經(jīng)濟(jì)層面上則屬于平均類(lèi)別。
然而,基于實(shí)際需求的理性選擇這個(gè)單一元素不能解釋一切,仍然有一些年輕夫妻和老年夫妻選擇獨(dú)立生活,因而,2013年下岬村依然有127個(gè)核心家庭和9個(gè)空巢家庭的存在。在這些家庭中,超過(guò)20個(gè)家庭有著非常嚴(yán)重的代際沖突。當(dāng)我問(wèn)訪談對(duì)象,為什么這些家庭中大多數(shù)的經(jīng)濟(jì)狀況都不是很好的時(shí)候(2013年家庭經(jīng)濟(jì)一般的家庭中有64%是核心家庭,家庭經(jīng)濟(jì)狀況為貧困的家庭中有31%是核心家庭,9個(gè)空巢家庭中有6個(gè)是經(jīng)濟(jì)困難的,參見(jiàn)表2),他們的答案是這些家庭中長(zhǎng)輩和晚輩無(wú)法和睦相處,因而他們傾向于獨(dú)立生活。這也印證了我早先的發(fā)現(xiàn),即許多村民以大家庭潛在的經(jīng)濟(jì)利益為代價(jià),優(yōu)先考慮婚姻家庭的獨(dú)立和自由。
注:根據(jù)1980年的戶(hù)口登記和我1991年、1998年、2013年的三次家庭調(diào)查,我整理出下岬村的經(jīng)濟(jì)分層模式。根據(jù)年收入、家庭財(cái)產(chǎn)和未決主要支出,下岬村的家庭可以分為三個(gè)層次:富裕、中等和貧困。由于空間限制和缺乏顯著差異,1991年的調(diào)查結(jié)果未在此表中列出。
但為什么這些家庭不能和諧相處呢?幾乎所有的被訪談?wù)呋蛘呤桥u(píng)年輕人太獨(dú)立、太自私,或者是批評(píng)老一輩的人太苛刻、脾氣太壞。有趣的是,被訪談?wù)咚o出的答案與他們的年齡沒(méi)有關(guān)系,一些年長(zhǎng)的被訪者也會(huì)認(rèn)為那些老一輩人的態(tài)度不好、對(duì)家庭沒(méi)什么貢獻(xiàn),從而導(dǎo)致家庭的分裂。而一些年輕的村民也會(huì)指責(zé)他們的同齡人不夠體貼、工作不夠努力。但是,這些核心家庭和空巢家庭中的所有人都不認(rèn)為是自己的責(zé)任。我采訪的所有村民,無(wú)論他的家庭結(jié)構(gòu)是什么,都認(rèn)同“家和萬(wàn)事興”的道理,也都認(rèn)為良好的代際關(guān)系是成功的關(guān)鍵。根據(jù)一些比較善于表達(dá)的村民的說(shuō)法,家庭和諧的關(guān)鍵是,兩代人都必須各讓一步、溝通協(xié)商、在孝道和家庭關(guān)系上達(dá)到新的認(rèn)識(shí)。
我在2006年與村里的一些年輕人交流的過(guò)程中,第一次注意到這種對(duì)于孝道的新認(rèn)知。當(dāng)我批評(píng)少數(shù)年輕人不孝順的時(shí)候,一個(gè)口齒伶俐的男人反駁說(shuō):“孝順就是要讓自己的父母開(kāi)心。什么能讓父母開(kāi)心呢?如果他們的兒子過(guò)得幸福,那么他們就開(kāi)心。所以我自己過(guò)得幸福就是我孝順父母最好的方式。”他的說(shuō)法得到他的朋友們的贊同,有趣的是,我采訪的大多數(shù)老年人也是這么認(rèn)為。他們基本認(rèn)為,生活的終極意義就是看到他們的孩子過(guò)上幸福的生活。早在上世紀(jì)90年代,我就從在城市生活的父母那里聽(tīng)到過(guò)這樣的說(shuō)法,而且我看到這種想法逐漸被城市年輕一代所推崇;直到2006年時(shí),我才第一次在下岬村從兩代人的口中聽(tīng)到這種說(shuō)法,這種說(shuō)法從根本上重新定義了傳統(tǒng)的孝順觀念。
簡(jiǎn)而言之,精英儒家思想和日常生活倫理的孝道傳統(tǒng)規(guī)范包含了三個(gè)方面:(1)晚輩無(wú)條件地尊重和順從長(zhǎng)輩;(2)成年子女為父母提供經(jīng)濟(jì)支持和情感呵護(hù);(3)通過(guò)生育和祭祀祖先來(lái)延續(xù)家族血脈。在這三個(gè)方面中自我犧牲都是必要的,最終目標(biāo)是血緣親族的安全與繁榮。個(gè)人幸福被理解為是子女的孝順和自我犧牲所促成的祖先和父母的幸福,因而無(wú)條件的尊重和服從在孝道中十分重要。
在孝道中,幸福的載體一旦從祖先向下轉(zhuǎn)移到晚輩,老一輩人從成年子女身上索取無(wú)條件尊重和服從的特權(quán),就喪失了意識(shí)形態(tài)和心理學(xué)方面的基礎(chǔ)。這導(dǎo)致了從上世紀(jì)90年代以來(lái),老一輩人在反對(duì)年輕一輩追求婚姻家庭獨(dú)立和個(gè)人幸福的代際沖突中敗下陣來(lái)。在之后的20年里,大多數(shù)老年人已經(jīng)接受成年子女可以在很多情況下違背父母要求的事實(shí),并且認(rèn)為生活的意義不再是光宗耀祖,而是讓子女過(guò)上幸福的生活。兩代人共同組成一個(gè)主干家庭時(shí),長(zhǎng)輩讓年輕的夫婦掌有權(quán)力;或者在兩代人以?xún)蓚€(gè)婚姻家庭的形式生活時(shí),長(zhǎng)輩為子女提供幫助,都是轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。在這兩種情況下,老年人也意圖與年輕一代建立密切的情感紐帶。
代際溝通的另一方面是,年輕人自己經(jīng)歷了生活上的種種困難之后變得越來(lái)越體貼父母,他們現(xiàn)在也將注意力、關(guān)系、愛(ài)和生活的目標(biāo)集中在孩子身上。如前文提到的我在2006年田野調(diào)查時(shí)遇到的那個(gè)年輕人和他朋友的轉(zhuǎn)變,就是這種變化一個(gè)很好的例子。當(dāng)我2015年與同一撥人進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的訪談時(shí),這個(gè)年輕人告訴我說(shuō),2010年他35歲的時(shí)候,他就完全變了,同樣的變化也發(fā)生在他的朋友身上。他開(kāi)始感謝從父母那里獲得的一切,認(rèn)識(shí)到父母為他所作出的犧牲和他現(xiàn)在為六歲的兒子所做的一切。他和妻子現(xiàn)在與他的父母一起住在父母幫他購(gòu)買(mǎi)的一個(gè)公寓里,但由于他想為孩子的教育、結(jié)婚、買(mǎi)房子和其他所有能讓兒子過(guò)得快樂(lè)的事情攢錢(qián),他現(xiàn)在仍然做兩份工。他的朋友完全贊同他的說(shuō)法,他們也說(shuō)現(xiàn)在更加理解父母,也能與父母更好地相處。但是他們也有些尷尬地承認(rèn),因?yàn)樗麄冊(cè)诔抢餅榱撕诙疾ǎ运麄內(nèi)孕枰揽扛改笌兔φ疹櫤⒆?。正如我在2013年和2015年的40個(gè)單獨(dú)訪談和兩次小組訪談中發(fā)現(xiàn)的,這些觀點(diǎn)和行為的變化在20世紀(jì)70年代末和80年代出生的年輕人中最為明顯。
簡(jiǎn)言之,“孝而不順”是21世紀(jì)為大多數(shù)村民所接受的對(duì)孝順的新理解。這種新理解通過(guò)放棄要求晚輩服從長(zhǎng)輩,而成為消除20世紀(jì)八九十年代以來(lái)代際沖突的主要原因。代際團(tuán)結(jié)的功能性益處和對(duì)孝順的再定義,以及與此相關(guān)的行為轉(zhuǎn)變,共同產(chǎn)生代際之間的團(tuán)結(jié)一致。對(duì)于老年父母和成年子女來(lái)說(shuō),他們辛苦工作的最終目標(biāo)和生活的意義在于第三代的幸福和成功,關(guān)心、愛(ài)護(hù)和家庭資源都向下流動(dòng),為代際親密關(guān)系鋪平了道路,同時(shí)也導(dǎo)致我所說(shuō)的下行式家庭主義。由于中國(guó)文化中對(duì)人格的關(guān)系性定義,西方個(gè)人主義在中國(guó)社會(huì)個(gè)體化進(jìn)程中難以扎根,這一點(diǎn)也許可以解釋新型的下行式家庭主義中的文化特征。
代際親密關(guān)系的實(shí)踐與已婚女兒的主體性
代際親密關(guān)系,指的是一種反映在情感依賴(lài)關(guān)系上的深度溝通、口頭表達(dá)和肢體表達(dá)上的跨代際的互相認(rèn)知、理解和情感共享。這與傳統(tǒng)的社會(huì)親密類(lèi)型不同。在傳統(tǒng)的社會(huì)親密類(lèi)型中,由于缺乏移動(dòng)性和隱私、思維的相似性以及生活軌跡的高度可預(yù)測(cè)性,家庭成員、社群成員之間熟悉彼此的思想和行為。這種早期的社會(huì)親密關(guān)系主要是通過(guò)相同年齡、性別和社會(huì)地位小群體的社會(huì)化而實(shí)現(xiàn)的,這種關(guān)系極少跨越家庭中的代際界限。因此,過(guò)去20年來(lái)家庭生活中代際親密關(guān)系的出現(xiàn),引發(fā)了我極大的興趣。
其一,最明顯的是Harriet Evans所說(shuō)的交流親密性。在日常實(shí)踐中,這表現(xiàn)為父母與兒孫之間頻繁而友好的聊天和笑聲。這些對(duì)話的主題從日常生活中的家庭事務(wù)、村里的八卦、對(duì)各種電視節(jié)目的評(píng)論和轉(zhuǎn)述聽(tīng)到的故事,到對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)策略的計(jì)劃。在描述家庭生活中這樣開(kāi)心的時(shí)刻時(shí)(即村民所說(shuō)的“溝通”),很少有人使用現(xiàn)代的城市用語(yǔ)“親密”;取而代之的是,他們經(jīng)常使用“親近”這種表達(dá)方式。當(dāng)他們使用溝通這個(gè)新引入的詞匯時(shí),村民們實(shí)際上指的是晚輩和長(zhǎng)輩之間不同于傳統(tǒng)孝道規(guī)范的雙向思想和情感交流。正如楊老師所說(shuō),在過(guò)去只有輩分或社會(huì)地位高的人給輩分或社會(huì)地位低的人訓(xùn)話,后者只能聽(tīng)從前者的指示,“我們都不敢跟父母大聲說(shuō)話,更不用說(shuō)爭(zhēng)論了”。
其二,村民們將情感方面的親密關(guān)系視為一種進(jìn)步,他們稱(chēng)之為“親情很濃”或者“很親近”。村民們通過(guò)具體的實(shí)踐來(lái)表達(dá)情感上的依賴(lài)關(guān)系,包括與親人參與活動(dòng),為對(duì)方做的事,或者直接表達(dá)情感。當(dāng)被問(wèn)到更具體的描述時(shí),村民們一般會(huì)用“總是想著我”、“在意我”等短語(yǔ)。老一輩人傾向于用一些更實(shí)際的表達(dá)方式,類(lèi)似于“噓寒問(wèn)暖”或者“心疼老人”等,來(lái)表?yè)P(yáng)他們的子女和第三代;年輕人則傾向于使用時(shí)髦的表達(dá)方式,比如“理解”、“尊重”和“支持”等來(lái)描述父母積極的變化。
其三,交換個(gè)人禮物作為表達(dá)情感親密關(guān)系的一種方法特別值得注意,因?yàn)橐郧霸谵r(nóng)村的禮物交換傳統(tǒng)中并不存在這種做法。盡管過(guò)去在一些特殊場(chǎng)合,晚輩為長(zhǎng)輩提供食物和酒水,這種供給與服從和恭順一道被視為孝道的一部分,而不被視為個(gè)人對(duì)情感依賴(lài)關(guān)系的一種表達(dá)。然而在過(guò)去20年中,越來(lái)越多的年輕村民會(huì)在生日、過(guò)節(jié)(包括父親節(jié)和母親節(jié))和返鄉(xiāng)時(shí)送父母或者祖父母禮物。在送禮物的時(shí)候,許多人會(huì)說(shuō)一些類(lèi)似于“在外面的時(shí)候我很想你”之類(lèi)的話。他們會(huì)送任何他們認(rèn)為父母或祖父母喜歡的東西,可能是一頂冬天保暖的帽子,也可能是一部手機(jī)。更重要的是,不同于在儀式化場(chǎng)合下家庭之間所交換的傳統(tǒng)禮物,這些是家庭成員之間交換的私人禮物。前者代表的是家庭組織之間的社會(huì)義務(wù),而后者表達(dá)的是同一家庭中成員之間的個(gè)人情感。因此,代際關(guān)系中情感親密關(guān)系的發(fā)展開(kāi)辟了家庭生活的新空間,同時(shí)重新定義了家庭內(nèi)部的關(guān)系。
其四,一些村民將旅游視為促進(jìn)代際親密關(guān)系和團(tuán)結(jié)的方式。我第一次知道這種方式是之前研究中描述過(guò)的王先生和他父親告訴我的。2013年王先生和妻子、他的父母和他剛結(jié)婚的兒子兒媳一起去北京旅行了7天。“旅途中我們每個(gè)人都很興奮、很開(kāi)心;我們什么都聊,而且總是在笑。這才是生活中真正的幸福。”在談話中,王先生至少以類(lèi)似方式重復(fù)了三遍他的感受。他的故事啟發(fā)我去調(diào)查,有多少村民曾帶著他們年邁的父母去大城市或者旅游景點(diǎn)旅行。截止到2015年,我發(fā)現(xiàn)有32戶(hù)家庭進(jìn)行過(guò)這樣的旅行。帶父母在假期旅行對(duì)中國(guó)城市居民不算什么新鮮事,但是對(duì)于像下岬村這樣偏遠(yuǎn)的農(nóng)村來(lái)說(shuō),這可以算得上是一個(gè)突破。不僅僅是因?yàn)槁眯兴婕暗幕ㄤN(xiāo),也是因?yàn)樵谶^(guò)去家庭成員之間,僅以觀光為目的而共度一段時(shí)光或分享情感是很罕見(jiàn)的。
在大多數(shù)情況下,上文所提及的代際親密關(guān)系源于已婚婦女與父母之間的情感聯(lián)系和親密交往。盡管這些年輕婦女(在我目前的研究中他們屬于年輕父母一代)與父母之間的溝通和情感紐帶不斷增強(qiáng),她們同時(shí)也制造了與公婆之間的矛盾和沖突,這正是上世紀(jì)八九十年代的代際關(guān)系迅速衰弱的重要原因。隨著時(shí)間的流逝,公婆們逐漸適應(yīng)新的家庭關(guān)系模式,不再試圖控制兒媳,這得到了兒媳們積極的回應(yīng)。由于已婚婦女身份和生活方式的變化,代際親密關(guān)系緩慢而間接地從一個(gè)已婚女兒與娘家之間的關(guān)系,擴(kuò)展到其與婆家之間的關(guān)系。有一個(gè)例子就是婦女為年邁的父母和公婆支付電話費(fèi)。2015年夏,我在村里商店進(jìn)行觀察的兩天內(nèi),有4個(gè)婦女為公婆購(gòu)買(mǎi)預(yù)付費(fèi)電話卡,有5個(gè)婦女為父母購(gòu)買(mǎi)電話卡。
其五,代際親密關(guān)系也會(huì)引發(fā)代際關(guān)系中的矛盾和沖突。這些實(shí)踐也確實(shí)造成了對(duì)他人生活的干擾。成年子女常常做一些他們認(rèn)為父母會(huì)喜歡的事情而不再事先征求父母的意見(jiàn),比如給父母買(mǎi)一些父母不喜歡的時(shí)裝,或者強(qiáng)迫父母使用新的社交媒體;年長(zhǎng)的父母則試圖規(guī)范他們成年子女的情感生活,或者將自己的育兒觀念強(qiáng)加在子女身上。過(guò)去由于村民們并不在意隱私和個(gè)人選擇,這樣的做法并不重要。但是從上世紀(jì)90年代開(kāi)始,隱私和個(gè)人選擇的意識(shí)大幅增長(zhǎng)。成年子女與孩子在同時(shí)獲取隱私和親密關(guān)系上的困境尤為突出。他們有著較強(qiáng)的自我意識(shí),對(duì)私人空間也有著更高的重視程度,這些情況加劇了他們與老人之間的矛盾。此外,與父母情感上的親密關(guān)系,也會(huì)對(duì)個(gè)人的婚姻關(guān)系產(chǎn)生負(fù)面影響,這一點(diǎn)在已婚婦女身上尤為明顯,已婚婦女經(jīng)常主動(dòng)請(qǐng)父母和兄弟姐妹干涉自己的婚姻生活。這種現(xiàn)象在過(guò)去十年間造成至少三對(duì)夫婦離異,父母和子女之間的親密關(guān)系在80后一代人的離婚中扮演了日益重要的角色。
代際親密關(guān)系與下行式家庭主義所處的社會(huì)環(huán)境
與20世紀(jì)90年代相比,2010年的下岬村村民更多依賴(lài)家庭、更加努力構(gòu)建有意義的家庭生活,這些變化的結(jié)果是對(duì)孝道的再定義、代際親密關(guān)系的增長(zhǎng),以及下降式家庭主義的出現(xiàn)。這樣的情況是否會(huì)扭轉(zhuǎn)我之前研究中所探討的家庭和社會(huì)的個(gè)體化趨勢(shì)呢?我的答案非常直接:不會(huì)。這些重要的新發(fā)展盡管不都是事先設(shè)計(jì)好的,但實(shí)際上卻來(lái)源于個(gè)體化進(jìn)程。
首先,中國(guó)缺乏重新嵌入的機(jī)制,使得當(dāng)個(gè)人在個(gè)體化進(jìn)程中被從社會(huì)中剝離之后,家庭成為個(gè)人重組和重建安全感的最重要機(jī)制。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),西歐社會(huì)的個(gè)體化經(jīng)常通過(guò)機(jī)制變革和市場(chǎng)力量,將個(gè)人從之前的社會(huì)范疇(例如家庭、親屬關(guān)系、社群和宗教)中分離出來(lái)。但是,個(gè)人不得不尋找新的社交和重獲歸屬感的機(jī)制,比如自由結(jié)社、非政府組織、宗教活動(dòng)或新的親密關(guān)系。然而,中國(guó)的個(gè)體化進(jìn)程,是由國(guó)家主導(dǎo)的快速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的策略。在減少?lài)?guó)家提供社會(huì)福利和支持,將個(gè)人從以往的農(nóng)村集體和城鎮(zhèn)單位所提供的保護(hù)傘下剝離出來(lái)的同時(shí),政府須嚴(yán)防任何可能加強(qiáng)社會(huì)力量的重新嵌入機(jī)制的形成。因而,孤立的個(gè)體在國(guó)家和市場(chǎng)的強(qiáng)大力量之間獨(dú)立存在,家庭則成為個(gè)體獲取保護(hù)、歸屬感和生命意義的唯一源頭。
與上述現(xiàn)象密切相關(guān)的一個(gè)因素是社會(huì)信任下降。現(xiàn)代社會(huì)依賴(lài)于對(duì)機(jī)構(gòu)、專(zhuān)家和陌生人的信任。然而,在國(guó)家權(quán)威主義下,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的勝利使中國(guó)在成為風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的同時(shí),社會(huì)信任在最需要的時(shí)候不斷下降,這一現(xiàn)象由于收入差距和社會(huì)不平等而愈演愈烈。因而,家庭成員成為個(gè)體能夠得到的最可以信賴(lài)的唯一對(duì)象,這在親子關(guān)系中體現(xiàn)得尤為顯著。在2011年、2013年和2015年進(jìn)行田野調(diào)查的過(guò)程中,我對(duì)年輕的父母和村里的青年人進(jìn)行了關(guān)于信任的結(jié)構(gòu)化訪談和小規(guī)模調(diào)查研究。絕大多數(shù)的被訪者將他們的父母列為最值得信賴(lài)的和始終可以依賴(lài)的靠山。在回答分享失望、焦慮、絕望等感受的問(wèn)題時(shí),2/3的受訪者將父母列為首選,將最好的朋友列為次選,而少于1/3的人選擇了相反的順序(城市青年中也存在相似的現(xiàn)象)。當(dāng)我就同一話題對(duì)老年人進(jìn)行訪談的時(shí)候,毫無(wú)例外地,他們都堅(jiān)稱(chēng)將永遠(yuǎn)支持子孫,同時(shí)也堅(jiān)定地認(rèn)為子孫是其唯一可以完全信任的對(duì)象。
其次,進(jìn)城務(wù)工和城鎮(zhèn)化進(jìn)一步刺激村民在家庭內(nèi)部尋求支持和幫助。從全國(guó)范圍來(lái)看,農(nóng)民工的人數(shù)從1980年的200萬(wàn)人增長(zhǎng)到2014年驚人的2.73億人,其中包含著1.68億長(zhǎng)距離遷徙的農(nóng)民工,以及1.05億在臨近城鎮(zhèn)工作的農(nóng)民工,這些正是全國(guó)迅速城鎮(zhèn)化所造成的結(jié)果。下岬村雖然在這股全國(guó)性潮流中起步較晚,但在過(guò)去的15年間逐漸趕上了這股潮流。到2015年,一共有102戶(hù)家庭搬去臨近的雙城市居住,而剩下的家庭中的大多數(shù)依靠季節(jié)性外出務(wù)工生活,這些導(dǎo)致了上文所討論的新的家庭結(jié)構(gòu)和對(duì)代際團(tuán)結(jié)的急迫需求。在不友好卻十分有吸引力的城市環(huán)境中,以農(nóng)民工身份生存的共同經(jīng)歷,使得跨代人之間形成一定的共識(shí)。老一輩中的很多人是上世紀(jì)八九十年代在城市里從事雇傭勞動(dòng)的先鋒,正是他們將進(jìn)城務(wù)工介紹給下一代人,因而造就了父母和成年子女之間基于共同經(jīng)歷的相互理解。作為進(jìn)城務(wù)工人員生活的一部分,一方面,定期的分離和團(tuán)聚讓家庭成員間的每日碰面變得不可能;另一方面,這種分離和團(tuán)聚在特殊的家庭聚會(huì)時(shí)制造了尋求感情聯(lián)系的迫切需求。跨代家庭尤其如此,祖孫三代人的生活都被進(jìn)城務(wù)工者的離去和歸來(lái)塑造著。正如一些村民告訴我的那樣,當(dāng)家人(也包括親戚)不能經(jīng)常見(jiàn)面的時(shí)候,他們會(huì)思念彼此并且會(huì)對(duì)彼此產(chǎn)生更強(qiáng)烈的情感聯(lián)系。由于農(nóng)民工工資的上漲,進(jìn)城務(wù)工也創(chuàng)造了更多的可支配收入,這一點(diǎn)在過(guò)去五年中尤為突出。這些可支配收入又有助于減少以前由于資源稀缺而造成的代際矛盾(這也是我的受訪者反復(fù)提及的一個(gè)因素)。
再次,在過(guò)去30多年間,官方的國(guó)家意識(shí)形態(tài)和市場(chǎng)流行文化少有變化,造成老年父母與成年子女之間的思想一致。電視和手機(jī)對(duì)村民的日常生活產(chǎn)生了最大的影響。電視將家庭成員聚集在一處,將他們?nèi)谌胪环N流行文化中(其中最有影響力的就是描寫(xiě)家庭生活的電視連續(xù)劇);手機(jī)則讓在城里務(wù)工的人可以與家人保持親密聯(lián)系。父母和成年子女經(jīng)常在消費(fèi)方面持有不同意見(jiàn),但是由于享有同樣的信息來(lái)源,他們?cè)谇楦忻褡逯髁x達(dá)成方面幾乎出乎意料的統(tǒng)一,他們都對(duì)中國(guó)的崛起感到驕傲、對(duì)日本感到憤慨、對(duì)美國(guó)的全球霸權(quán)表示不滿(mǎn)。這與上世紀(jì)90年代的情形不同,那時(shí)三四十年代出生的人依然生活在毛主義集體化的影響下,并且表現(xiàn)出在社會(huì)化過(guò)程中所獲得的父權(quán)文化的特征;而他們的成年子女,即本文中的父母輩,已經(jīng)開(kāi)始離開(kāi)村莊在城市里短期務(wù)工,因而在社會(huì)和家庭生活的許多方面與上一輩的想法不同。
最后,從1980年代早期開(kāi)始的計(jì)劃生育政策在很多方面影響著中國(guó)的家庭,例如不斷下降的生育率、不斷減少的家庭人口數(shù)和4-2-1(祖父母和外祖父母、父母、獨(dú)生子女)家庭關(guān)系結(jié)構(gòu)的出現(xiàn),以及長(zhǎng)輩對(duì)獨(dú)生子女在物質(zhì)和情感上急劇增加的投資。所有這些因素加起來(lái)促成親子關(guān)系的情感化,這又為代際親密關(guān)系奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。一方面,父母介入已婚子女家庭生活;另一方面,成年子女在遇到生活危機(jī)時(shí)依然依靠父母的持續(xù)指導(dǎo)和道德支持,這正是上述代際團(tuán)結(jié)的例子。在下岬村,如同在中國(guó)其他農(nóng)村地區(qū)一樣,地方政府從未嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育政策。但是自20世紀(jì)90年代以來(lái),越來(lái)越多的夫妻像同齡的城里人一樣,選擇生一個(gè)、最多不超過(guò)兩個(gè)孩子。他們將更多的物質(zhì)和情感投入到子女身上。而在城市里,計(jì)劃生育政策的持續(xù)影響使得已婚的女兒對(duì)父母來(lái)說(shuō)更有價(jià)值,由于兩對(duì)祖父母并存和家庭構(gòu)成的靈活結(jié)構(gòu)具有越來(lái)越大的影響力,孝道的父權(quán)式規(guī)范逐漸為新形式的妥協(xié)所取代。
在本文中,成年子女一代的迅速成熟也在代際親密關(guān)系和下行式家庭主義的出現(xiàn)上起到重要作用。當(dāng)他們步入30歲以后,以前自我放縱和被溺愛(ài)的這群年輕人開(kāi)始感激父母,并通過(guò)更多的溝通、更親密的關(guān)系和更深的情感依賴(lài)回報(bào)父母。但是,他們對(duì)孩子的珍視程度遠(yuǎn)甚于當(dāng)年父母對(duì)自己的珍視程度,因而他們不得不依靠父母的幫助來(lái)養(yǎng)育完美的下一代,以應(yīng)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈的社會(huì)中的種種挑戰(zhàn)。這些成年子女將對(duì)第三代的奉獻(xiàn)和犧牲作為持續(xù)依賴(lài)父母的理由,這就是典型的社會(huì)自我主義。我也將在文章的末尾對(duì)這點(diǎn)進(jìn)行簡(jiǎn)要的闡釋。
中國(guó)式社會(huì)自我主義
自上世紀(jì)90年代以來(lái),我在下岬村觀察到的家庭生活中最有趣的發(fā)展,就是代際親密關(guān)系的發(fā)展,這種變化必須建立在對(duì)傳統(tǒng)孝道規(guī)范再定義的基礎(chǔ)上。應(yīng)該指出的是,即使在八九十年代孝道和代際團(tuán)結(jié)受到?jīng)_擊的時(shí)候,滿(mǎn)足老年人的基本物質(zhì)需求也從來(lái)不是嚴(yán)重的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)代際之間的分歧主要在于,對(duì)晚輩的服從和恭順的期望。一旦長(zhǎng)輩不再要求服從和恭順,就可以與子女逐漸達(dá)成新的共識(shí),在新共識(shí)下孩子的個(gè)人幸福成為老年人生活的目標(biāo)。因而,逐漸形成的代際親密關(guān)系繼續(xù)發(fā)展下去而未被逆轉(zhuǎn)。家庭變遷的早期趨勢(shì)主要表現(xiàn)為,家長(zhǎng)權(quán)威的衰落和子女權(quán)力的增長(zhǎng)——這也是我在其他地方討論過(guò)的個(gè)體化進(jìn)程的一部分。然而,現(xiàn)實(shí)生活中這種親密關(guān)系轉(zhuǎn)向的到來(lái),也與家庭將精神和物質(zhì)層面的重心向第三代轉(zhuǎn)移密不可分,這樣的轉(zhuǎn)移導(dǎo)致了下行式家庭主義的出現(xiàn)。
下岬村的案例可能代表了中國(guó)城鄉(xiāng)兩地廣泛存在的家庭和家庭生活的個(gè)體化趨勢(shì)。近來(lái)的研究表明,中國(guó)農(nóng)村家庭的代際關(guān)系表現(xiàn)為沖突頻率的減少、高度的相互信任、關(guān)心和責(zé)任感,以及在器物和交流層面上的代際互惠。移民并不一定會(huì)削弱代際團(tuán)結(jié)和親密關(guān)系,對(duì)于很多家庭來(lái)說(shuō),移民事實(shí)上對(duì)這兩者起到了促進(jìn)的作用,但新型的代際親密關(guān)系似乎在城市家庭中更為普遍。許多學(xué)者已經(jīng)注意到在代際關(guān)系的新模式中,愛(ài)、關(guān)心和物質(zhì)資源共同向下流動(dòng)。這種趨勢(shì)也可以被稱(chēng)為望獨(dú)子成龍現(xiàn)象、代際溝通的親密關(guān)系、以?xún)和癁橹行牡年P(guān)系和以第三代為中心的雙邊-多代家庭。
但是,到目前為止,還沒(méi)有任何一個(gè)研究試圖將這些點(diǎn)連接起來(lái),或者試圖在單一框架下將這些現(xiàn)象加以總結(jié),也很少有研究將這些家庭變化的新趨勢(shì),置于中國(guó)社會(huì)自上世紀(jì)80年代以來(lái)的個(gè)體化進(jìn)程的大背景中進(jìn)行討論。我在下岬村的追蹤田野調(diào)研以及與村民之間不間斷的聯(lián)絡(luò),使得我能夠在一些重要變化第一次出現(xiàn)的時(shí)候及時(shí)發(fā)現(xiàn)它們,并且將這些變化置于當(dāng)?shù)睾蛧?guó)家歷史的背景下進(jìn)行考慮。此外,我在之前有關(guān)個(gè)體主體性的文章就指出,個(gè)體化進(jìn)程中的一個(gè)關(guān)鍵是,個(gè)體應(yīng)對(duì)個(gè)體化的方式既依賴(lài)于其個(gè)體化的路徑,也同時(shí)塑造著這一路徑;因而,不同的個(gè)體化會(huì)產(chǎn)生不同的新個(gè)體。在這方面,對(duì)于下岬村代際親密關(guān)系和下行式家庭主義的人類(lèi)學(xué)研究,也加深了我們?cè)谥黧w層面對(duì)個(gè)體化進(jìn)程的理解,即特定文化下個(gè)體或人格的定義既塑造著個(gè)體化進(jìn)程,也反過(guò)來(lái)被個(gè)體化進(jìn)程所塑造。
西方社會(huì)的親密關(guān)系,以平等的個(gè)體之間相互信任、相互尊重,以及在尊重隱私基礎(chǔ)上建立的透明性為特征,因而,這種親密關(guān)系只能在平等的人之間出現(xiàn)。親密關(guān)系不能替代個(gè)體之間的邊界,所以只能通過(guò)認(rèn)識(shí)和理解來(lái)展示真實(shí)的自我。相比之下,中國(guó)人對(duì)親密關(guān)系的理解恰恰是對(duì)個(gè)體邊界的相互侵犯,以達(dá)到兩個(gè)人之間“不分彼此”的狀態(tài)。這就是為什么下岬村所出現(xiàn)的代際親密關(guān)系,也同時(shí)產(chǎn)生干擾、矛盾和沖突。
中國(guó)式的親密關(guān)系和隱私之間模糊而有爭(zhēng)議的界限,根植于中國(guó)社會(huì)對(duì)個(gè)體人格的文化建構(gòu)。基于西方社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的親密關(guān)系研究和代際團(tuán)結(jié)模型,建立在下述假設(shè)的基礎(chǔ)上:個(gè)人是獨(dú)立自主的、個(gè)體與內(nèi)在自我之間是不可分割的關(guān)系,以及真正的親密關(guān)系必須建立在平等的基礎(chǔ)上。然而在中國(guó),個(gè)體是由關(guān)系界定的,自我只存在于一個(gè)被稱(chēng)為差序格局的、以等級(jí)排序?yàn)榛A(chǔ)的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。在這種關(guān)系化的個(gè)體中存在著一個(gè)分裂的自我:以欲望和利益為中心的“小我”和關(guān)系集體(家庭、親族和國(guó)家)利益的“大我”。當(dāng)兩個(gè)“自我”發(fā)生沖突的時(shí)候,“小我”必須服從“大我”。因此,盡管對(duì)孝道的再定義消除了之前對(duì)于晚輩順從的期望,但是這種新出現(xiàn)的親密關(guān)系,并不能使不同代際關(guān)系的性質(zhì)平等。相反,它導(dǎo)致老年父母放棄了從前的階層優(yōu)勢(shì),從而換取成年子女的情感關(guān)懷和物質(zhì)支持以及其他超越個(gè)人生活有意義的事情。正如沈奕斐在她研究上海中產(chǎn)階級(jí)家庭的書(shū)中所證明的,年輕的父母主導(dǎo)著這種轉(zhuǎn)變,因而普遍享有更多的權(quán)利,但是當(dāng)老年父母擁有豐富資源時(shí),這種權(quán)利的平衡就會(huì)反轉(zhuǎn)。這樣看來(lái),中國(guó)家庭的代際團(tuán)結(jié)要比代際平等更容易實(shí)現(xiàn)。
正是因?yàn)橹袊?guó)人依然是一個(gè)處于人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的關(guān)系個(gè)體,并且有一個(gè)分裂的自我,西方那種為自己而活的理想在中國(guó)文化中很難獲得充分的道德合法性。盡管個(gè)人的欲望和權(quán)利已經(jīng)在日常生活中得到許多認(rèn)可——中國(guó)社會(huì)個(gè)體化進(jìn)程確實(shí)已經(jīng)使追求幸福成為新的家庭理想的一部分——個(gè)人生活的意義依然深深地扎根于人際關(guān)系網(wǎng)之中,而且必須通過(guò)犧牲“小我”、成全“大我”來(lái)獲得。換言之,赤裸裸地追求個(gè)人利益的自我主義總是會(huì)遭到譴責(zé),但是以“大我”為名的自我主義行為則是可以接受甚至是被推崇的。延續(xù)Stephan Feuchtwang的說(shuō)法,我將此稱(chēng)為“社會(huì)自我主義”。在傳統(tǒng)中國(guó),這個(gè)大我就是祖先;而在毛澤東時(shí)代,祖先被社會(huì)主義國(guó)家所取代;到了今天,“大我”主要體現(xiàn)在第三代身上,這些孩子承擔(dān)著實(shí)現(xiàn)父母和祖父母夢(mèng)想的責(zé)任。因而,代際親密關(guān)系和下行式家庭主義——廣義上說(shuō)是家庭和社會(huì)的個(gè)體化——既是現(xiàn)實(shí),也是一種意識(shí)形態(tài)的建構(gòu),通過(guò)這一建構(gòu),個(gè)人對(duì)幸福和生命的意義的追求帶有明顯的中國(guó)式“社會(huì)自我主義”的特點(diǎn)。
聯(lián)系客服