當(dāng)然，中國(guó)歷史上最玄乎的讖謠還是那個(gè)“代漢者，當(dāng)涂高”，它不光流傳廣，影響時(shí)間也長(zhǎng)，還多次承擔(dān)歷史重任，各類正史、野史、小說(shuō)、筆記中隨時(shí)都會(huì)提到它，關(guān)鍵是這事居然存在極大的爭(zhēng)議，最終也沒(méi)整出個(gè)令人信服的標(biāo)準(zhǔn)答案，完全可以算得上未解之讖。
一般來(lái)說(shuō)，大家認(rèn)為，這句千年第一讖出于《春秋緯》，其原文大約是這樣：漢家九百二十歲后，以蒙孫亡，授以承相；代漢者，當(dāng)涂高也。
根據(jù)我前面說(shuō)的，董儒一黨在制作緯書(shū)時(shí)，總是充分考慮雄才大略漢武帝的接受程度，所以在歷史最長(zhǎng)的八百年周朝基礎(chǔ)上又加了兩個(gè)甲子，算是給了赤帝極大的面子（西漢東漢這事看樣子有可能被他們猜著了）。
漢武帝對(duì)不能成就千年帝國(guó)這事看來(lái)還是有看法的（結(jié)果讓古羅馬獨(dú)占美名），根據(jù)《太平御覽》記載，漢武帝就在某次飲宴（極有可能就是發(fā)現(xiàn)大鼎那次）醉酒時(shí)大發(fā)感慨也順便把這讖的廣告打出去了：漢有六七之厄，法應(yīng)再受命，宗室子孫誰(shuí)當(dāng)應(yīng)此者？六七四十二代漢者，當(dāng)涂高也。
其實(shí)，這事大體也就這么過(guò)去了，快一千年的事情，沒(méi)誰(shuí)較真。所以當(dāng)劉病已、王莽的那些瑞或者讖出現(xiàn)的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)把這句話當(dāng)回事。
但是可愛(ài)的光武帝劉秀終于把這事再次提起來(lái)了。
劉秀稱帝的那年（建武元年）也就是公元二十五年，巴蜀的太守公孫述比劉秀更早一些稱帝。這個(gè)公孫述本來(lái)是個(gè)口碑極好的能吏，但被人攛掇著想當(dāng)皇帝了，于是就在三峽瞿塘峽的峽口那個(gè)叫子陽(yáng)城的地方搞了一出白龍獻(xiàn)瑞的場(chǎng)景來(lái)，然后回成都稱帝。（所謂白龍獻(xiàn)瑞，不過(guò)就是那口白鶴古井里升起一團(tuán)白煙籠罩了幾間房屋，真不是什么了不起的事情，卻留下了白帝城這個(gè)名傳千古的文化地標(biāo)，還開(kāi)了蜀中立國(guó)稱帝的先河，把成都府弄進(jìn)了都城系列，也算得上是功德無(wú)量。）
公孫述聽(tīng)說(shuō)劉秀也稱帝了，就寫(xiě)了封信給劉秀和其他一些政權(quán)，引經(jīng)（實(shí)際是引緯）據(jù)典考證自己的天命，大體就是說(shuō)：按孔子《春秋》所論，漢室經(jīng)十二代，歷數(shù)已完，皇帝要換姓了；各類緯書(shū)中又有“廢昌帝立公孫”、“帝軒轅受命，公孫氏握”之類的話，皇帝姓公孫這事已經(jīng)定了；而“西太守乙卯金”就點(diǎn)明了西方的公孫太守就是以白繼黃代王的人選，所以公孫述才能手紋有奇，才能引起白龍獻(xiàn)瑞。
好玩的是，劉秀居然回信了，他的理由也相當(dāng)充分：公孫這事已經(jīng)確定是漢宣帝，跟您沒(méi)啥關(guān)系；“代漢者當(dāng)涂高”您總該知道吧？也沒(méi)您啥事；至于手紋之類，王莽玩得比您漂亮多了，就別說(shuō)了好么？告訴您，天下還是姓劉的，您老人家還是趕緊投降吧。
這兩位初登大寶、業(yè)務(wù)還不熟練的皇帝終于讓“代漢者當(dāng)涂高”名傳天下了，但他們自然誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)，最后還是靠戰(zhàn)爭(zhēng)解決問(wèn)題。十一年后，云臺(tái)二十八將中排名第二的吳漢攻破成都，公孫述戰(zhàn)死。
到了東漢末期，“代漢者當(dāng)涂高”這事又被人反復(fù)提起。
第一個(gè)碰它的是個(gè)小角色，董卓的部將李榷在董卓死后反攻長(zhǎng)安，擊敗呂布、殺死王允并挾持皇帝，當(dāng)時(shí)就有人跟李榷講：當(dāng)涂就是當(dāng)途，當(dāng)涂高就是闕，闕榷同音，大高個(gè)子李榷當(dāng)是應(yīng)命之人。當(dāng)然，剛死了老大的西涼軍漢李榷忙著和郭汜打仗，混個(gè)大司馬什么的就很滿足了，還沒(méi)有代漢的思想準(zhǔn)備，就根本沒(méi)搭理這茬。
劉邦的下邳老鄉(xiāng)闕宣膽子顯然比較野，他就認(rèn)定自己這個(gè)闕就應(yīng)著當(dāng)涂高的天命，糾集了幾千人就建立政權(quán)自稱天子，但終究狗肉不上正席，闕宣和他的游兵散勇不過(guò)是跟著徐州牧陶謙混了幾天，過(guò)了一段兵不兵匪不匪的日子，最后自己被陶謙干掉，那幾千人也都成了陶謙的部屬。
世家子弟的境界和心理素質(zhì)明顯高出一籌，得了傳國(guó)玉璽之后，四世三公的老袁家最根正苗紅的袁術(shù)覺(jué)得代漢這事只能應(yīng)在他身上，袁家出自舜帝小枝，正合土德，當(dāng)然滿足以土代火的基本要素，再加上其名術(shù)（前面講到過(guò)這字，有道路義）自公路，完全就是當(dāng)涂（途）的不二人選。所以，袁術(shù)在群雄中第一個(gè)稱帝。當(dāng)然，袁術(shù)肯定誤會(huì)了什么，他稱帝不久就敗了，連投奔他那過(guò)繼出去給小枝的同父異母哥哥袁紹的機(jī)會(huì)都沒(méi)撈到就丟了性命。
相比較而言，曹丕顯然就高明許多，他知道專業(yè)的事情必須專業(yè)的人來(lái)干，所以他在籌備禪讓之前，就找了太史令許芝。許芝查了無(wú)數(shù)典籍，絞盡腦汁，最后寫(xiě)出一篇兩千多字的長(zhǎng)文，對(duì)“代當(dāng)者，當(dāng)涂高”進(jìn)行了新的闡釋。許太史令首先從一些讖緯書(shū)中查出幾句話，比如“漢以魏，魏以征”、“代赤者魏公子”、“漢以許昌失天下”等，印證曹魏代漢、尤其由曹丕來(lái)實(shí)施是有依據(jù)的（這招公孫述其實(shí)也用過(guò)的）。至于“涂高”的解釋，許芝的牽強(qiáng)附會(huì)明顯帶有學(xué)術(shù)色彩，他認(rèn)為宮殿祠廟前面通常都建有兩個(gè)高大的臺(tái)子，臺(tái)上有樓觀，在兩臺(tái)之間留有空闕的地方，所以這種建筑稱“雙闕”，它們都很高大， 而“魏”字的意思就是高大，依托《周禮》“乃縣治象之法于象魏”以及《淮南子》“魏闕之高”等證據(jù)，許芝的結(jié)論是：當(dāng)?shù)蓝叽笳呶海?/span>所以涂高真正指的就是曹魏，加上漢朝到這個(gè)時(shí)候大體也就四百二十年了（王莽新朝的十多年時(shí)間也得一并算上）。不管他的說(shuō)服力是否夠強(qiáng)，曹丕因此心安理得地收取了劉漢社稷，并號(hào)稱是至今為止最接近正確的答案。
但司馬家顯然不會(huì)同意這樣的說(shuō)法，他們發(fā)明了新的理論，當(dāng)然，由于他們家的底蘊(yùn)不夠，他們的理論總是讓人覺(jué)得有些淺薄。司馬們認(rèn)為，司馬昭先被封為高都侯，自然是當(dāng)涂高的應(yīng)命者，何況后來(lái)更“晉”一步當(dāng)了王，順著下去，肯定就是去偽存真把真正的代漢者浮出水面，畢竟他們?cè)谌〈^(guò)渡者曹魏的同時(shí)，還順手滅了蜀漢，建立了統(tǒng)一王朝。這個(gè)不靠譜的解讀主要是靠實(shí)力說(shuō)話。
這個(gè)世界并不一定一直都在進(jìn)步，下一個(gè)登場(chǎng)者比司馬氏還差。西晉八王之亂后，匈奴人劉淵建立漢國(guó)，幽州都督王浚因?yàn)樗赣H王沈字處道，處道與當(dāng)涂意義相近，便認(rèn)為自己可以繼承漢國(guó)，建立新的王朝。只可惜幫助他建立這個(gè)美夢(mèng)的石勒的真實(shí)目的是為了拿下他的幽州，拔掉西晉在北國(guó)的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)，順帶拿走他的性命。這個(gè)事情唯一值得說(shuō)的是，這個(gè)王沈是《三國(guó)志》中魏書(shū)的編著，另外，在前面我們講到“司馬昭之心路人皆知”時(shí)，在曹髦帶人出門時(shí)，還是這個(gè)侍中王沈，搶先跑到司馬昭那里報(bào)信，讓司馬昭有足夠的時(shí)間去處理事件和危機(jī)公關(guān)，在保證曹魏政權(quán)不被司馬昭滅的同時(shí)也昭示了對(duì)司馬氏的善意，堪稱忠孝兩全之舉。所以，當(dāng)這樣一個(gè)絕頂聰明之人的兒子被胡人騙個(gè)回把，似乎也天經(jīng)地義的。
接下來(lái)的這位是齊高祖蕭道成，他代的劉宋據(jù)說(shuō)是大漢余裔（這事我們以后再細(xì)說(shuō)），所以他的理由簡(jiǎn)明無(wú)力，他認(rèn)為自己是當(dāng)涂國(guó)人（蕭道成出生在常州武進(jìn)，武進(jìn)到底算不算首府在馬鞍山北部一帶的當(dāng)涂侯國(guó)國(guó)土范圍其實(shí)非常難講，其實(shí)可能性幾乎沒(méi)有），自然應(yīng)著天命，可惜光靠高祖這個(gè)是拉不全當(dāng)涂高的大旗，所以這個(gè)說(shuō)法似乎也沒(méi)多流行。
西漢立國(guó)之后的九百二十年，正是大唐開(kāi)元盛世年間，李隆基似乎就懶得從自己的名字入手解決當(dāng)涂高的問(wèn)題，恐怕各路大神似乎也把這個(gè)問(wèn)題遺忘了。
兩百多年以后，終于又有人提起這個(gè)話題。劉知遠(yuǎn)再次建立了國(guó)號(hào)為漢的政權(quán)，后世稱其為后漢，是五代十國(guó)中的第四代。小名郭雀兒的郭威在黃袍加身（趙匡胤其實(shí)也是抄襲）取代后漢建立后周時(shí)，他的理由就是雀兒飛便是圖高的意思，絲毫不顧小名或者外號(hào)叫雀兒的人沒(méi)有一千也有幾百的事實(shí)。
事情終于就這么不清不楚的結(jié)束了，結(jié)束的真正原因其實(shí)只有一個(gè)，從那以后再有沒(méi)有漢這個(gè)國(guó)號(hào)而已。（趙光義滅掉的北漢其實(shí)只是后漢的分支，趙宋王朝實(shí)在沒(méi)有代它這個(gè)巴掌大小國(guó)的興致。）
剛才我們又一次提到白帝城，實(shí)際上，白帝城的出名更多是因?yàn)樗幱陂L(zhǎng)江三峽瞿塘峽的上游出口不遠(yuǎn)處，在那里可以看到夔門。我去過(guò)那里很多次，對(duì)那些花花綠綠的牌坊式建筑和偽劣的蜀漢人物泥塑全無(wú)感覺(jué)，而那口古井也因?yàn)闆](méi)有公孫述的陪伴而毫無(wú)生氣，除了看看夔門，真的沒(méi)有什么可人的地方（三峽大壩蓄水以后，白帝城成為一島，倒多了個(gè)看點(diǎn)）。
其實(shí)，就算是看夔門，我卻更喜歡天擦黑時(shí)候從下游一點(diǎn)的船上看，更顯蒼涼冷峻，愈出江山勝慨。三峽初期蓄水的時(shí)候，我就專門去了一趟，花了一夜時(shí)間從夔門走到三峽大壩。
那天我在夔門下游江面之上，喜瞿塘雄健未易，用一古絕記之：
瞿塘黑生月。
舟西峽影勃。
天邊有霞余，
抹于夔之闕。
未易的還有巫峰深秀，深夜看其峽影有所謂天風(fēng)環(huán)珮之妙，是夜得十二峰之響，興致之下，再成一首：
夜上舟之墀。
巫峰淡似蕤。
舟行波聲錯(cuò)，
噙風(fēng)蕩影訾。
那次，極少寫(xiě)古風(fēng)尤其是古絕的我總計(jì)寫(xiě)了四首古絕，另外兩首則是巫峽前后，觀巫城清冷、西陵險(xiǎn)惡有別而作。
夜過(guò)三峽古絕四首之二
船泊巫山下。
山城燈漸赭。
舊年攜坐坡，
已屬風(fēng)波者。
夜過(guò)三峽古絕四首之四
舟行山不眷。
分去如水濺。
猶始慨蒼茫，
晨煙呼一線。
總之，那天晚上我對(duì)風(fēng)景、感覺(jué)和詩(shī)都很滿意，實(shí)際上，這種情況并不多。
而南朝皇帝對(duì)慧思在衡山的施法政績(jī)看來(lái)也極為滿意，欽差剛剛宣布把慧思提為副司級(jí)，回去沒(méi)多久，又再次返回衡山，宣布慧思的級(jí)別調(diào)整為正司級(jí)，成為衡陽(yáng)地區(qū)的最高位。就這樣，慧思不光是三湘地區(qū)的重要宗教文化名人，更是三湘地區(qū)的重要官員。
讓人滿意往往是最難的。
比如我對(duì)道家就總是不夠滿意。一件事情或者東西交到儒家手里，他們總是想著越做越好也往往能做得很好；而一旦交到道家手里，這事基本也就廢了，總是弄得千瘡百孔，矛盾重重。雖然說(shuō)中國(guó)文化的特點(diǎn)是不確定性，但好歹也得自圓其說(shuō)呀。
比如儒家的老大，不管是至圣先師孔夫子還是神通廣大孔素王，都整得天衣無(wú)縫，精彩非凡。
道家在這方面就顯得粗率許多，老子一氣化三清的事故不管怎么圓，總是讓人覺(jué)得牽強(qiáng)，照這么說(shuō)，三清搞半天還是虛幻的玩意，那么，道家的真東西看來(lái)也真不到哪里去，所以這個(gè)事其實(shí)就很有些根本說(shuō)不過(guò)去的樣子。
問(wèn)題是這個(gè)一氣化三清還算已經(jīng)解決了的問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)中的老子問(wèn)題從頭到尾就壓根沒(méi)人去管，更別說(shuō)解決了。
好吧，我們先說(shuō)幾個(gè)事兒。
第一個(gè)問(wèn)題，老子出函谷關(guān)這事可靠么？
正確答案是絕對(duì)不可靠。因?yàn)榇呵飼r(shí)期根本就沒(méi)有函谷關(guān)。函谷關(guān)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代秦孝公修的，老子如果年紀(jì)比孔子還大，怎么也活不到那個(gè)時(shí)候；還有說(shuō)是大散關(guān)則更為牽強(qiáng)，畢竟大散關(guān)是在秦西而不是秦東，春秋時(shí)基本還是典型的蠻夷之地，當(dāng)時(shí)更有可能也還沒(méi)有建關(guān)，那句老子西游遇尹喜于散關(guān)明顯是搪塞漏洞的；老子名下第一弟子尹喜這人也頗多疑點(diǎn)，把他和善射箭的關(guān)尹合二為一更覺(jué)得奇妙，至于青羊?qū)m再會(huì)、武當(dāng)山出沒(méi)種種（這個(gè)以后再說(shuō)）則毫無(wú)根據(jù)，而莊子甚至在某篇文章里把尹喜擺在老子之前。紫氣東來(lái)故事之不可靠，尹喜觀氣、老子著《道德經(jīng)》并講道的樓觀臺(tái)這個(gè)第一洞天福地顯然就有些含糊了。
第二個(gè)問(wèn)題，既然騎牛出關(guān)之事存疑，那么，真有老子這個(gè)人么？
正確答案也是不知道。因?yàn)樗嘘P(guān)于老子的說(shuō)法，可考的最早記載卻是出現(xiàn)在莊周那些不靠譜的寓言故事里，更不靠譜的是那些相關(guān)文章還極有可能不是莊子本人親筆寫(xiě)的，再加上《道德經(jīng)》里滿是針對(duì)儒家理論的言辭，怎么看都象百家爭(zhēng)鳴時(shí)代和儒家學(xué)術(shù)叫板的帖子。按照通常的說(shuō)法，老子跟孔子同代，莊子和孟子同代，所以歷代都有學(xué)者懷疑根本就沒(méi)有老子其人，只是莊周或者他的弟子偽托的人物，當(dāng)然也有學(xué)者認(rèn)為老子是莊子以后的人物，所以把老莊變成莊老。上個(gè)世紀(jì)挖了幾座楚墓，基本可以分析得出“極有可能還是有老子這個(gè)人”這個(gè)結(jié)論的，但終究只是一個(gè)高概率，并且還屬旁證，無(wú)法斬金截鐵的確認(rèn)。
第三個(gè)問(wèn)題，假定有老子其人，那么，他是誰(shuí)？
正確答案依然是不知道。司馬遷在史記里給了當(dāng)時(shí)公認(rèn)的大名人、大宗師老子四個(gè)名字：老聃、李耳、老萊子、太史儋，并且給了一個(gè)并不存在的楚國(guó)（或者陳國(guó)）苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里這個(gè)地方作為出生地。我們得先假定這人的真名就叫李耳，但他如何就叫成奇葩的老子而不是李子，絕不能說(shuō)周朝李老同音就可以含糊其事過(guò)去的；老聃這個(gè)詞的意思實(shí)際就是壽者的意思，到后來(lái)變成李耳的耳朵長(zhǎng)，一出生就是老頭像所以叫李耳字聃稱老子這類，大體還是學(xué)孔素王那一套，是不能進(jìn)入這個(gè)命題的討論范圍里，換句話說(shuō)，老聃不是老子的可能性更大；老萊子倒跟孔子同代，楚國(guó)著名人物（他的事一會(huì)兒再說(shuō)），在楚國(guó)呆過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的孔子也可能真跟他請(qǐng)教過(guò)問(wèn)題，讓他和老子合二為一是個(gè)奇妙的想法，但終究有待進(jìn)一步考證；而周太史儋是戰(zhàn)國(guó)中期人物，比孔子晚了一百多年，還有個(gè)做了魏國(guó)將軍的兒子，并讓他們延續(xù)了老子的血脈，更是無(wú)中生有。通常情況下，我以為一流的小說(shuō)家司馬遷犯這種錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)不大，所以總覺(jué)得是第一個(gè)建立官方機(jī)構(gòu)修撰史書(shū)的李世民他們家根據(jù)歷代那些沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的道士們的說(shuō)法下過(guò)什么手。
第四個(gè)問(wèn)題，真正的《老子》也就是所謂《道德經(jīng)》長(zhǎng)什么樣？
正確答案也許還是不知道。當(dāng)然，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們可能要知道得多一點(diǎn)。首先我們得說(shuō)，《老子》肯定不是五千字，叫《五千言》這名字不對(duì)，東拼西湊弄出五千字整的肯定是個(gè)狂熱的無(wú)良道士，甚至不如某個(gè)敦煌版本的四千九百九十九字好玩；然后，《老子》本來(lái)不應(yīng)叫《道德經(jīng)》而應(yīng)該叫《德道經(jīng)》，因?yàn)槌?guó)出土的那幾個(gè)版本的《老子》都是德在道前，道士們?yōu)榱俗约旱纳?jì)居然把祖師爺?shù)臅?shū)名和次序都改了，也是夠拼的；接下來(lái)，由于流傳的《老子》一書(shū)中多次出現(xiàn)大量針對(duì)孔子、儒家甚至墨家言論的字句，讓人怎么看都是儒家在前、道家后去爭(zhēng)鳴的，同時(shí)，書(shū)中還包括相當(dāng)份額的體現(xiàn)宋钘、莊周等戰(zhàn)國(guó)道家思想和言論的東西，甚至比宋莊二子更為細(xì)致精微，其中帝、天、地、物、大、一、陰陽(yáng)、氣、德、自然、象、法等道的表述都是集春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家之大成的東西，這也是前人長(zhǎng)期懷疑老子和《老子》出產(chǎn)在戰(zhàn)國(guó)晚期的重要原因，當(dāng)然，楚墓的東西挖出來(lái)后，老子的時(shí)間可以大體確定了，但關(guān)于老子和《老子》的問(wèn)題還是沒(méi)解決。
圖片提供： 姜福森
