情與愛相連的地方
文/陳玉蓮
小姨突然打來電話說：三丫頭，你二舅媽不在了，明天火化……下面的話我再也沒聽進去，我的心陡地一沉，莫名
的感傷彌漫全身，仿佛某個宿命時刻的來臨。
二舅媽那張寫滿人世滄桑的臉又浮現在我眼前，如一朵秋風中干枯的菊花。慈祥的目光、月牙般彎彎的笑容和那隱隱約約的幾顆殘存牙齒，無比的生動。前年？或許是大前年？我和夫君開車回去看二舅媽的時候，她還是好好的，這一切都還在。
那是個夏日的午后，太陽灼熱，暑氣逼人，樹上的蟬鳴聲蒼涼且幽遠。二舅媽躺在東屋沙發上正午睡，蜷縮成小小的一團，似個黑色的問號，睡得那樣安祥，對我們的到來無知無覺。夫君來到東屋坐下，示意我別驚動她。就那么靜靜地看著，看二舅媽睡去的模樣。
蟬聲如沸，時光靜謐。大概過了二十多分鐘，二舅媽忽然從睡夢中醒來，睜開惺忪的眼，見面前赫然出現倆人，一時有些猶疑？我湊近說：舅媽，我回來了。二舅媽端詳一下我，眼睛猛地亮了，哆嗦著雙手，眼里分明含著淚，緊緊抓住我的手說：呀？三丫頭回來了，又抬臉看看壁立在我身邊的夫君說？這是誰呀？我說：我家那口子。二舅媽把頭往上抬了抬，伸長了脖子，瞪大眼睛，仔仔細細地打量著夫君，喃喃地說：記起來了，對，來過，胖些了，要在街上我都不敢認。
人歇車行，我和夫君馬不停歇地馳向了回鄉的路。車行四個多小時，便拐向了通往外婆家的那條筆直的路。沿途一個又一個村莊陌生的叫不上名子，來不及辨認就被匆匆甩到了身后。依稀記得魏莊是外婆的娘家。小時候我常在魏莊街道上跑來跑去，那里總有奇妙的新鮮和熱鬧，可是，我的外婆已經不在了，魏莊也變得越來越陌生了。
越過縣城，故鄉便轟轟烈烈地出現在眼前。那一望無際的田野，還有那縱橫交錯的阡陌小徑，原是我用小小的腳步一寸一寸細細丈量過的，一草一木都是我的故人，每道田垅上都留有我童年的胎記啊！故鄉，你還記得我嗎？
拐下那條熟悉的路，思緒似滔天洪水樣一浪一浪沖刷過來，把我徹底淹沒在記憶里。當時，我家住的縣城與外婆家的村子相距不太遠，圍墻相連，雞犬相聞。那時候我大概八九歲，或者更大一點，十一二歲吧。出了縣城，下兩個坡，沿著一條彎彎曲曲的藏在莊稼地里的小路走向外婆家。那或是一個夏日的早晨，抑或是一個秋日的午后，天高云淡，曠野寂寥，一個瘦小的身影，兩個羊角辮一擺一擺的，無比堅定地走在這天地之間，邊走邊玩。那時候沒有其它代步工具，自行車只有在縣城上班的人才有，所以只能走，無論村和村多遠，都要走著去。
一路上的莊稼便是最好的旅伴，高粱在天上紅著。玉米在身邊青綠著。谷穗彎彎。蜿豆蔓地。還有那些肥大的煙葉，五角星似的紅薯葉。節節高的青芝麻桿，都在陪著我走。道路兩邊漫散生長的野草，稀一片兒，稠一片兒。草地上有喇叭花，燈籠花，狗尾巴花，星星點點地開放著，粉白嫩紅，欲說還休，偶爾還會飛過來幾只蝴蝶和螞蚱，似是存心撩撥人，盤旋飛舞，起起落落，忽遠忽近，不知不覺就到了外婆家的村口。
外婆家藏在一片茂盛的樹林子里，那一團一團的樹，如煙似霧，高高擎起，遮天蔽日，楊樹、柳樹、榆樹、柿樹，還有一些棗樹，杏樹。似一群群妖妖嬈嬈蓬頭亂發的猶太婦人。在村口不遠處，便要經過一個大大的水塘，四圍植柳，翠色如屏，滿塘蓮花，一池清香。天藍藍如洗，水清清若鏡，蓮葉間有幾枝荷花脫穎而出，亭亭玉立，開得異常粉嫩嬌媚，讓人不由駐足，就是那時候的那個夏天我愛上荷花的。水塘邊總會有三五個浣衣洗濯的婦女，明晃晃的棒槌揮舞在手中，使勁敲打著青石板上的衣服，敲得水花迸濺，流金瀉玉，發出“啪啪啪”的聲響，把水底的魚兒都驚散了。正洗得熱火朝天，不經意間瞥見一個小小的人影遠遠地走過來，呼啦啦便一齊扭過臉來，細細觀望，忍不住問上一聲：那是誰家的丫頭？上哪兒串親戚呀？我便招招手，傳來陣陣笑聲，蕩漾在水塘里。
臨近村頭，日光淋漓，如泣如訴的嗩吶聲傳過來，纏綿悱惻，像是在訴說著流失的悠悠往事。
順著大路走進村子，拐過一道山墻，所謂的山墻，聽外公說是當年擋土匪的土城墻，已是斑斑駁駁了。山墻內有一棵彎彎曲曲的老棗樹，不知有多少年了，枝葉紛披，老態龍鐘的樣子，大半個身子都探向了山墻外，似是一個干渴的老人在伸著脖子找水喝。現在山墻已經沒有了，被人們填為平地，高低錯落的房屋擁擠不堪，只留下一條窄窄的路。
我外婆家原先就住在山墻東邊的巷子里，向南拐，依次是我二舅媽家，原先我大舅和我外婆是住在一起的。三間瓦房，東屋里住著我大舅一家人，西屋里住著外公外婆還有我。西屋北邊有一間簡易小屋，窄窄的僅放一張1.5米的床，一塊木板，是我母親和我小姨住過的，我母親和小姨出嫁了，小屋成了雜貨屋。西屋有一張大床，一張老式的八仙桌，還有兩個裝糧食的囤子、麻袋和一架破舊的織布機，堆得滿滿當當。屋子里光線昏暗，長年散發著潮濕的霉味兒，大白天也似是黑夜。好在房頂上有一個圓圓的玻璃小天窗，天晴的日子，便有一道明晃晃的光柱直直地照射下來，非常明亮，非常溫暖。
二舅媽生來木訥，厚道，沒有讀過書，和性格剛毅的二舅結合本就是一個錯。二舅擺脫不了這段錯誤的婚姻，負氣遠走他鄉，從此再無音杳。因此，在我的印象中沒有二舅的存在，只有二舅媽和盼山表哥。那時候二舅媽一家和外婆家分開單獨過活，孤兒寡母的住北邊靠街頭那座小院子里。我的盼山表哥總是領著我在村子里跑來跑去，上樹摘棗子，下河摸魚兒，有時候還頂著酷炎烈日到別人家地里偷摘甜瓜吃。昐山表哥實在是機智，長得極像我二舅，似二舅的復制品，無論什么事他都能應付自如。有一次我們去一家甜瓜地里摘甜瓜，被人家當場抓住了。我嚇得哭起來，心里絕望極了。沒想到盼山表哥似沒事人似的，干脆大大方方地對那人說，這是我姑家的三丫頭，天熱想吃個甜瓜，我倆沒帶錢，等會把錢送過來。看瓜人端詳了我一番，瞬間改變了怒容，客客氣氣地把我們請到瓜庵里大快朵頤了一番。
二舅媽的骨灰出殯儀式要在午飯后進行。我趁著這段空閑在村莊里來來回回地走著，用腳步重溫一下封存已久的記憶，不知不覺，來到了外婆家的那處老宅子。老宅子已經荒蕪了，遍地蒿草，三間瓦房早已蕩然無存，只剩下一些殘垣斷壁，在正午的陽光下，顯得無比寂寥。驀然，我感慨頓生：小院無人叢草生，殘垣舊瓦伴禽鳴。
昔時笑語成幽夢，唯有庭前樹自榮。
在我的印象中，二舅媽一家與大舅和外婆總有些別別扭扭的，兩家院子雖相隔不遠，卻很少來往，不知道是不是因為分家的緣故，我不得而知。
再一次回到二舅媽的靈堂上，看著那熟悉的遺像，想想那時候二舅媽見著我親親熱熱的樣子，溫暖地親呀地叫著：三丫頭來家里吃舅媽做的好吃的，還有幾個棗子給你留著呢，舅媽給你做了雙插花布鞋……仿佛就是昨天的事情，我禁不住潸然淚下。
外公外婆走了，大舅一家搬到城里去了，現在二舅媽也走了。我生命中依戀和牽掛的親人一個個都隨風而逝了，漸行漸遠。屬于那個年代的所有記憶，再也找不到可以印證的依據了。
光陰似水，逝者如斯。莫名的感傷再一次沖擊著我，惚兮恍兮，淚眼迷離中我仿佛看到時光像一把無比鋒利的鐮刀，閃著凌厲的寒光，在無聲地收割著大地上的生命。
二舅媽的出殯儀式開始了，隨著棺木的緩緩移動，盼山表哥和他兩個女兒撕心裂肺的哭聲響成了一片。路邊的嗩吶班子再次吹奏起來，凄婉高亢的音符與當空揚灑的紙錢，在村莊上空沸沸揚揚。
隨著此起彼伏的哭聲，想想二舅媽這一輩子也真不容易，我二舅遠走他鄉，她三十多歲就守了活寡，帶著盼山表哥，是怎么掙扎著活到了七十多歲的呀？那么多的風風雨雨，那么多的日月輪回，那么多的事事非非，她究竟是怎樣熬過來的呢？付出了多少痛苦的忍耐和悲壯的堅強啊？想到這里，我再也控制不住自己的情感了，大顆大顆的淚珠奪眶而出，流水般劃過臉龐，跌落在這片養育過我一段生命的熱土上。
回程的路上，車輪緩慢而沉重，我有些依戀，有些不舍，更多的是對親人離去的傷感。天色蒼茫，云腳低垂，仿佛有一場暴雨來臨。車窗外的廣袤田野上，莊稼依舊是那樣的年輕茂盛，青枝綠葉，年復一年，似乎從來就不曾衰老過。
可是，我的血脈相連的親人們呢？你們都到哪里去了？還有這么多的莊稼等待著你們收割呢。
四顧茫然，春雨清寒，故鄉離我越來越遠了，而那個在田間小路上蹦蹦跳跳來回奔波的小女孩，誰還會記得她呢？
作者簡介：陳玉蓮，筆名，簾卷西風，銅川市作協會員，新區作協副主席兼秘書長，近年有散文詩歌發表于《陜西科技報》《華商報》《寶雞日報》《銅川日報》等報刊雜志及網絡平臺。
小 說
散文隨筆
評 論
寫作課
1175314756@qq.com(須平臺首發）
