存在主義的所謂虛無，并非讓你進入虛無狀態，而是提醒你人性尚有另外的可能。近代以來，儒家士大夫的傳統人情味與自由主義的人生價值追求結合，碰撞出一批極具個性的文化人。吃文飯的張愛玲，孤傲怪僻，不食人間煙火，濡墨握管之余，卻喜歡一臉認真地看別人生爐子。寒天清早的弄堂里，扇子扇出滾滾白煙，她則喜歡從白煙間往來，雖說薰眼而嗆人，卻有著凡塵的安祥。細腰纖手、弱骨豐肌的一個人，正穿過煙熏火燎朝你走來，畫面感極強，民國的婉約，不出這瞬間的況味。她的骨子里，與普通人無異，貪戀風味長存的俗碎。從此岸到達彼岸，需要哲學的眼力；從彼岸返回此岸，需要人性的關懷。文學家沒有單獨的命運，存在著與生活彼此聲援、情緒聯網的互動。文學沒有生活的邊界，沒有地理的邊界，只有認知的邊界，梁漱溟便說“人活在世界上就是要處理三大關系——人和人的關系，人和自然的關系，以及人與自己內心的關系”。學有本源，說有見地，寫作只受內心支配。文者有另外，武者亦然。生命的元音是哭聲，哭本非男人特長，只是未到動情處。荊軻墓，咸陽道，無情未必真豪杰；聶政死，尸骸暴，憐子如何不丈夫。汪偽政權覆滅后，常玉清、丁默邨等素日以殺人為業者，一旦被人所殺時，面如灰土，身如篩糠。一個人越是懦弱，越容易對身邊的弱小下手，漢娜·阿倫特《論暴力》說，“當昨天的劊子手淪為今天的受害者時，恐怖就達到了無以復加的地步”。倒是文弱書生陳公博、梁鴻志、林伯生、梅思平等反從容不迫，視死如歸。雖說他們丟了國家的人，未丟文人的人，悠悠萬事，唯此為大。梅思平五四運動時，曾是北大學生領袖，率先沖入曹汝霖宅邸，火燒趙家樓。抗戰開始后，曹汝霖表現剛烈，拒與日人合作，貌似正義的梅思平，卻義無反顧當了漢奸。由于人性另外的可能，事無兩樣心有別。為人多病未足羞，一生無病是吾憂。當下娛樂圈里的私生活，不斷有花邊八卦吸引人，亂象橫生，由此被廣為詬病，畢加索、卓別林等等世界級的明星，當年也為緋聞纏繞，只是其藝術成就蓋過了其他。人性不完美，即便一生堪作榜樣者，經不住翻檢，“世人大多眼孔淺顯，只見皮相，未見骨相”。離得遠，是找一個角度看清大貌，近則一臉麻點。看得清，與看得清的事務無關，也無以改變之，我輩無才，只能因有觸動，爭取做個更好的人。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
