題圖照片來自網(wǎng)絡(luò)，與本人此次以及此前多次車檢無關(guān)。另外，此純系本人遭遇之個(gè)案，不泛指；如有雷同，純屬巧合。
每年檢車都是一道坎，既是現(xiàn)實(shí)中的坎兒，也是心理上的坎兒。
所謂門難進(jìn)、臉難看、話難聽之下的唯唯諾諾、小心翼翼之草芥狀，其實(shí)不獨(dú)是檢車的時(shí)候需要，遭遇公權(quán)力的大多數(shù)時(shí)候不也都如此嗎？作為上了歲數(shù)的中國人，應(yīng)該早就見怪不怪有了超強(qiáng)的免疫力，早就不把自己的臉面當(dāng)回事了才對(duì)。
然而每次檢查也依舊還是耿耿于懷久矣。
一進(jìn)門就是蒼蠅一樣的車托，而沖過車托自己進(jìn)了辦公大廳，卻怎么也找不到應(yīng)該從哪一個(gè)柜臺(tái)開始？去問那些協(xié)警或者臨時(shí)工，人家也已經(jīng)學(xué)得有了幾分正式工的不耐煩。等你終于明白了從哪里開始的時(shí)候，已經(jīng)被來回呵斥了好幾回了。呵斥當(dāng)然是一種權(quán)力的表征，呵斥之后便是讓你俯首帖耳，乖乖地掏錢。柜臺(tái)里收的錢也是不給發(fā)票的，說多少就是多少，這些年，從幾十到上百，去年還是一百五，今年就已經(jīng)二百了。
這些錢，不管收多少，至少還是這家單位在收，還是一個(gè)固定數(shù)。別的錢不寫在明面上，不說在明面上的，你就自己去體會(huì)吧。不找車托固然是省了代辦費(fèi)，但是遭遇的“困難”就會(huì)接踵而至。
首先在程序問題上先給你一個(gè)下馬威，讓你怎么也搞不清楚先干什么，怎么也找不到下一步的柜臺(tái)或窗口。等你交了公家的錢，紙面上的手續(xù)也走了個(gè)形式拿到手里了，該開車去檢測(cè)車輛外觀了。
這是要排隊(duì)的，汽車排隊(duì)。有一年我排隊(duì)好長時(shí)間終于排到了，卻被一個(gè)上了年紀(jì)的工作人員給攔住了。說什么也不讓過。我注意到前車后車的司機(jī)都是給了他一張二十塊的票子的。
我研究一下他的念頭還是超過了破財(cái)免災(zāi)的想法，問他為什么不讓過。他很吃驚，但是馬上就很憤怒，說你加塞了！
我鎖上車直接去找來了他們領(lǐng)導(dǎo)。他也算是聽話，立刻就讓我過去了。至于領(lǐng)導(dǎo)走后還讓不讓后面的車輛過，就不得而知了。事后想想，那次實(shí)在是我很幸運(yùn)，遇到了一個(gè)負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)。
車檢的時(shí)候，掙什么錢的都有，連看大門的大爺都趁機(jī)發(fā)財(cái)，要挾著買他的牌照螺栓，而且必須由他來親自擰上，這樣可以理直氣壯地收取安裝費(fèi)20元；但是像這種直接攔路收費(fèi)，而沒有一個(gè)合適的權(quán)力理由的，還真是不多。
然后就進(jìn)入了具體的外觀檢車流程：怎么拓印車號(hào)，怎么豎起三角標(biāo)志，怎么人不坐在椅子上而又要把安全帶插到插銷里去，這些程序和技巧，你忙不迭忙不迭也依舊還是忙不迭，自然而然就得誠惶誠恐，仿佛是在日本兵站崗的城門前點(diǎn)頭哈腰地當(dāng)著亡國奴了。
車輛外觀檢測(cè)，這個(gè)環(huán)節(jié)的人們除了表示一下自己居高臨下的管理者的頤指氣使之外，是少有具體的實(shí)惠的。不過今年事情有了巨大的變化，他們也已經(jīng)將自己的權(quán)力從精神領(lǐng)域擴(kuò)展到了物質(zhì)層面。不過這個(gè)要結(jié)合后面的檢車環(huán)節(jié)來說，這里先按下不表。
下一個(gè)環(huán)節(jié)是尾氣檢測(cè)，這一關(guān)時(shí)間很長，但是基本操作都是機(jī)器完成，只要車輛不是真有問題，鮮有尋租空間。關(guān)鍵是下一個(gè)環(huán)節(jié)，也就是最后一個(gè)環(huán)節(jié)：檢測(cè)剎車大燈等等汽車性能的工序。這道工序按說也是機(jī)器完成，但是需要工作人員開著你的車走到相應(yīng)的位置上去剎車開燈。貓膩就出在這里。
第一次檢車，是一個(gè)年輕的工作人員，什么都不說，開車就走。我繞過去到檢測(cè)線那頭的時(shí)候，他已經(jīng)把車扔在路邊了。回到辦公大廳，柜臺(tái)里說我的照片和數(shù)據(jù)根本就沒有，重檢。
于是就又重復(fù)了一次，重新掀起機(jī)蓋重新插上安全帶重新擺上三角標(biāo)，等最后一個(gè)程序好不容易又輪到我檢車了，一個(gè)稍微有點(diǎn)了年紀(jì)的工作人員過來，坐進(jìn)車?yán)铮殉榱税虢氐臒熑恿耍苤阑ㄕf：不抽了，給你干活，浪費(fèi)一棵。我趕緊客氣地說，不急，抽完吧。他立刻就說：一會(huì)兒抽你一棵！這句話意味深長，但是又完全若無其事。
等拿著表格回到大廳，大廳里的檢測(cè)報(bào)告又出來了：沒有大燈檢測(cè)照片。再回到車燈和剎車檢測(cè)線上，還是那個(gè)要煙抽的人。
他似乎是專門等著我的車，上車前說：我給你努努力，挺費(fèi)勁啊！這又是一句意味深長而又若無其事的話。
結(jié)果這次檢測(cè)依舊不合格，照片有了，但是剎車沒有。還要第三次檢測(cè)。
第三次當(dāng)然沒有例外，依舊是那個(gè)人。他已經(jīng)不說什么了，只是那么怪異地笑著，我便傻傻地問：你們的檢測(cè)線怎么這么多問題？
這一回在交車給我的時(shí)候他很干脆地說，沒有問題了，肯定過了。給棵煙抽吧！
我上下摸著自己的衣兜認(rèn)真地說：真是沒有帶煙，這兩天正重感冒呢！老兄，咱們認(rèn)識(shí)了，以后一定帶煙過來！
這樣，他才終于沒有把那句沒有煙給個(gè)煙錢的話說出來。
在上傳了數(shù)據(jù)等著打印年檢標(biāo)志的時(shí)候，和周圍幾個(gè)已經(jīng)面熟的司機(jī)聊了起來。大家剛才的經(jīng)歷大同小異，最多的轉(zhuǎn)了五圈，最少的也有三圈。但是凡是讓車托兒給辦的，沒有一個(gè)轉(zhuǎn)第二圈的，都是一次過。
我們這里不僅僅是霾都。此言不虛。
聯(lián)系客服
