梁東方
從兩千公里之外的南寧開來的T290，只晚點了五六分鐘。這比預想的要好得多。在綠皮火車已經大大減少的情況下，這樣價格只有G字頭的三分之一，D字頭的二分之一的普通列車，在短途旅客來說是性價比最高的一種了。一百多公里的路程，慢最多也只是慢了半個小時而已。所以排隊候車的隊伍排出去很長，很長的隊伍在突然出了故障的檢票機前面擁堵著，僵持著，最后檢票員不修機器了，讓每個人都拿出手機來，看上面購票成功的消息。這樣就形成了一道很別致的風景：大多數人都舉著手機從擁塞的人流中逐一努力靠近檢票員的鼻子和眼鏡，也有少數已經取了票要報銷，更準確地說是還不習慣不取票，總覺著取了票踏實的人，是舉著那曾經非常熟悉，但是現在已經逐漸從人們的印象里開始淡化下去了的藍色車票。
長長的綠皮火車早已經停靠在了更長的站臺上，每節列車的車廂門口都站著一個著夏天制服的女列車員，她們普遍年輕，所以身高比上一輩人高出來不少，站姿既筆直也不乏窈窕之狀。進入車廂的檢票環節依然嚴格：大家逐一遞過去身份證，身份證在驗證機下面一刷，正面的屏幕上就會顯示乘客的購票信息，上面明確寫著哪一次車哪一節車廂哪個座位。
從那么遙遠的地方開來的列車，截止目前來看還是很整潔的。這當然是因為列車員及時清掃，但更主要的原因是沒有超員，人人都有座位，站在車廂連接處或者走廊上的人很少。即便如此，這種老式座位排列的方式還是讓人很不舒展，不得不和陌生人面對面，不得不和陌生人沒有明確界限地簇擁在一起。不過大家都戴著口罩，這在起到防護作用的同時也顯然降低了與人面對面的不適程度。半年多了，戴口罩的優點已經越來越被人發現與認同了。
而且，現在的旅客克服這種尷尬和不適的方式就是低頭看手機。看著手機就可以將一切都模糊過去，都好像不存在一樣熬過去。反正時間不長，一個小時多一點而已。
這其中當然也有些是要坐比較長的時間的，有的人幾個小時，有的人十幾個小時，有的人甚至是從南寧坐過來的。乘客的年齡普遍年輕，年輕學生為絕對主力，但是也有老人孩子，有中年人，有很是上了點年紀的打工者。一個穿著紫紅色的碎花裙子的老大媽在那里樂呵呵地吃方便面的樣子，就是大家所說的樂活精神的典型畫面了。既然選擇了這樣的車，也就接受了它的一切。
有了這樣的心態反而可以發現本來在這普通列車上并不期待的良好表現：從上車伊始門口站著的列車員的標準與一絲不茍，到檢票人員的耐心和周到，都讓人有耳目一新的感覺，這和過去對于綠皮火車上的服務的印象實在是大相徑庭的。
南寧普通話在這些人說起來大約是需要克服很大的習慣阻力的，所以反而說得都很認真、很到位，沒有吞音，沒有過度省略，以及那些吞音和省略所顯示出來的某種程度上的不大誠懇，聽起來都很悅耳，很仔細。不論是推車賣貨的，還是幾個人一組查票的，都有一種源于敬業精神的認真和禮貌。
比如這走在最前面的查票員，每走到一組兩兩相對的座位中間的時候，都會重復一下自己一直在說的話：北京正在召開國際經濟研討會，如果大家有攜帶超過五厘米的道具，包括水果刀、指甲刀、眉毛刀、鉛筆刀，以及發膠、打火機、定型液，請提前告知，我們會登記保管；因為到北京站以后還會有二次安檢，會對這類刀具和易燃液體進行檢查，一旦因為沒有自行申報而被查出來，就會耽誤你的行程，也耽誤大家的時間……
這樣說完了，他還會專門對走廊另一側的幾位旅客問詢一下：我剛剛說的，你們也聽到了吧。那穿碎花裙子的老大媽就響亮如小學生似地答道：聽到了。
這位像是列車長的檢票員，如此一張一張地刷著身份證，說著上述關于安檢的提示，走了過去。他身后一個拿著測溫計的列車員則逐一將那白色的觸頭按在每位旅客裸露的胳膊或者手上。這雖然多少引起了一些敏感人士的不快，因為覺著也不消毒就直接這樣一個個都觸及皮膚，是有傳染的危險的……但是大多數人還是能夠理解，也能夠原諒的。還有什么更好的辦法呢，莫非測完一位就擦一下；那樣的話酒精棉球是不是也應該擦一次換一個呢！制度就是這樣制定的，他們只是嚴格執行制度。在執行制度的時候態度禮貌便已經是令人滿意的了，沒有以前大家都曾經習以為常的不耐煩，沒有帶答不理，沒有高高在上，便已經十分令人驚喜了。社會文明、公共服務的文明的精細化，在一個粗糙的社會里形成穩定而成熟的習慣，是需要時間的。這個時間，可能是一代人，甚至幾代人。
列車停到站臺上，站臺上已經排列了長長的準備上車的旅客。先下后上先下后上，列車員站在車廂門口下意識地重復著這個規則。實際上，那隊伍排列得很整齊，沒有列車來了就一擁而上的任何跡象。進步，文明與秩序的形成，從來都是旅客和列車兩方面一起達成的；當然，籠罩其上的是整個社會發展的情勢。只要平穩健康地發展下去，也許再過一個歷史時期，哪怕是再過一代兩代人，我們的土地上也會普遍擁有歐洲日本一樣的公共交通文明的景象吧。
