作者：馬紅紅
看見布鞋，我便想起我的母親來，心里也就裝滿了陽光一樣的溫暖。
小時候，家里比較困難，我們的鞋子，幾乎都是布做的。每個夜晚，母親坐在炕上，就著昏暗的燈光，一針一線納鞋底，縫鞋幫。熬上幾個夜晚，逢上一兩個雨天，一雙嶄新的鞋子就擺在炕頭了。做完了鞋子，母親找來楦頭，塞進新鞋里，噙一口涼水，噴在新鞋幫上。等晾干之后，我們就急不可耐地穿鞋上腳了。
一雙布鞋，穿著穿著腳趾頭就把鞋尖戳透了，大腳丫子就好奇地探出頭來，吮吸著地面的塵土。這時候，母親會找來一小塊布片，折疊起來，細細補在受傷的鞋尖上。這樣，我的布鞋就多了一塊疤痕。母親貼上去的“止疼膏”，經不住我的兩下奔跑三下踢騰，幾天之后，大腳丫子就又重見天日了。
百般無奈，母親就把鞋子做得稍微大一點。穿著不大合腳的鞋子，似乎是架著兩只大船。兩只腳裝在“船艙里”，走路很別扭。鞋子里不小心灌進去一粒小石子，那石子隨著腳步，從腳前滾到腳后，有時還會偷偷鉆到腳掌下，一股疼痛就自下而上飄蕩在心頭了。于是，腳丫子就使勁往前面擠，頂著鞋尖，腳后跟那里就空了一綹“自留地”。
鞋子大了一些，穿上極不舒服。撕來一團舊棉花，塞進鞋尖里，再次上腳的時候，腳趾頭就舒舒服服地親吻著軟綿綿暖烘烘的棉團了。
放學了，適逢大雨來趕趟兒，穿了布鞋的雙腳趟在泥濘里，走路就很費力。路遇了泥灘，一只鞋從泥里拖出來了，另一只鞋依然陷在泥里，往往抽出的只是一只不再白白胖胖的丑腳丫。腳丫子不小心踩在一塊尖尖的碎石上，疼痛就迫不及待地興風作浪。這時候，顧不上撫摸疼痛，順手擦一把滿臉的雨水，蹲下身子，拖出陷在泥淖里的布鞋，把帶著泥水的腳插進鞋里再往出拖鞋子。那些泥水呀，沙子呀，見縫插針地也擠了進來，每走一步，腳就隱隱做疼。這時候，只能頂著風雨，蹚著泥濘，寸著步子往前走。
有時候，若是泥厚而且黏，陷進去的鞋子就被吸住了，任你怎么拖也拖不出來。怎么辦？只好以手當腳，先把鞋子“穿”出來。遇到了水溝，先趕忙趟進去，讓濁水沖走鞋臉上的泥巴。再俯下身子脫掉鞋子，給鞋里灌上濁水，沖凈鞋里的泥沙，再沿著小路中央細長而彎曲的水溝往家走。鞋里有水，加之踩在水溝里，咯吱咯吱的，走起路來很有節奏感，布鞋似乎在演奏著一曲雨天的歌。
回到家里，脫掉沉沉的濕布鞋，只見一雙腳丫子饅頭一樣，浸泡得有些發脹。粒粒細沙和點點淤泥藏在腳指頭里，似乎捉著迷藏。洗了腳，換上母親遞來的干凈布鞋，一股清爽就重新歡快奔跑了。
年輕的母親很能干，在左鄰右舍是出了名的金剪子。母親有一本大大的《今古傳奇》，里面夾著好多白紙剪的鞋樣子，大人的，小孩的，男人的，女人的，款款看起來大同小異，但都有著細微的差別。鄰家的阿姨，雨天會拿著粘壓了好幾層的布片，來讓母親剪鞋幫。母親問好鞋碼，打開那本《今古傳奇》，找好款式，拿起剪刀，幾下子就剪出鞋幫子來，博得鄰家阿姨一陣由衷的贊嘆聲與真誠的羨慕聲。
家里有一個大塑料袋，袋子里裝著母親縫完衣服剩下的各色布片，母親就是用這些邊角廢料給我們兄妹做鞋子的。這些鞋子有圓口的，方口的，有帶著松筋的，系著紐扣的。一到夏天，我們就穿上了布做的涼鞋。
那些涼鞋，有的前面是蝴蝶樣式，一抬腳，一只花蝴蝶就展翅欲飛；有的是半圓形的，上面被母親剪了小小的圓孔，然后一針一針鎖住了露出來的線頭；有的很簡單，兩條花色布條交織在一起，形成一個交叉，在交叉中間，母親縫上去一朵小布花兒，一雙簡單好看的涼鞋就穿在我們的腳上了。
夏日的午后，我們去河壩撿石子。浩浩蕩蕩的河水歡快地奔騰、翻滾，嘩嘩向東流去。我的小伙伴們只是遠遠地看著，根本不敢走近前去，生怕洶涌的河水張開大嘴，把她們生生吞下去。我的膽子比較大，故意逞能去趟水。一次不留神，湍急的河水就脫掉了我的布涼鞋。我慌了，拾起身子，哭著跑著去搶鞋，卻只見涼鞋在水里一閃又一閃的，匆匆跟我打了幾聲無言的招呼，就隨水而去無影無蹤了。我只好摸著眼淚，提著另一只孤零零的涼鞋，光著腳丫回家。
晚上，因為電燈昏暗，母親就在縫紉機旁點了煤油燈，只聽見縫紉機嗒嗒嗒嗒一通作響，只一會兒功夫，一雙鞋墊兩只鞋幫就做好了。母親找來廢舊的塑料鞋底，按照我腳的大小，剪成鞋底，又開始給我做涼鞋。
當我穿著新的布涼鞋外出瘋玩時，鄰家的阿姨總會夸贊母親能干，一股自豪感總會在我的心里開成一朵花，艷艷的，亮亮的。
后來，街上有了塑料涼鞋，我們就嫌母親做的布涼鞋有些土氣了，爭著搶著穿花花綠綠的塑料涼鞋。塑料涼鞋斷了鞋幫，母親就一手拿著燒紅的細鐵棍，一手拿著塑料鞋，把紅紅的鐵棍放在掉鞋幫的地方，一股青煙就竄出來了，一股難聞的味兒就直鉆鼻孔，手腳麻利的母親，趕忙把鞋幫粘在鞋底上。冷卻之后，斷掉的鞋幫就緊緊咬住了鞋底，涼鞋的后跟那里就多了一線黑色，似乎是一個刀口印子。
塑料涼鞋實在不能再穿了，我們才去廂房找布涼鞋。推開廂房的門，那些被我們兄妹冷落了好久的布涼鞋，有的蔫蔫地躺在墻角里，有的一只在東一只在西，似乎在遙遙相望，有的找到了一只，另一只卻不知道躲在哪里獨自傷神。在一堆鞋子里，找到自己的布涼鞋，磕掉上面久積的灰塵，穿在腳上，舒服涼爽就重新擁著我的腳丫子了。
天冷了，母親抽空給我們做棉鞋。為了使棉鞋暖和，母親就往鞋幫里多添一些棉花。棉花多了，暖鞋就顯得肥大臃腫，樣子就不大好看。然而，就是這樣一雙模樣不大清俊的暖鞋，卻讓我的腳沒有皸裂，沒有腫起來的紅硬塊。我的同學，一個冬天，腳凍腫了，甚至裂了口子，走起路來一跛一跛的，疼痛難忍。遇上雪天，有同學的布鞋或膠鞋有了濕濕的印跡，一下課，他們就使勁跺腳，企圖跺掉裹在腳上的寒冷。我的暖鞋，鞋面濡濕了，但腳丫子幾乎感覺不到寒冷味兒。這時候，我就很欣慰，也很踏實。這雙貌不驚人的暖鞋，讓我的整個冬天都充滿了溫暖和快樂。
下課了，我們一群女生踢毽子。我穿著暖鞋，飛起的毽子穩穩地落在鞋幫上，彈起，落下，上下翻飛，機靈而乖巧。即使調皮的雞毛毽子落在腳尖那里，也感覺不到一絲的疼痛。我的同學，大都穿著布鞋，丟起毽子，只玩幾下，毽子就落荒下馬了。有時候，毽子不小心落在鞋尖上，同學就蹲下身子，捂著鞋尖，直喊疼死了。
看著母親用黑色條絨做的暖鞋，彈去鞋面上的塵土，系緊了鞋帶，一股暖流就撥開寒冷，鉆進腳底，自腳心徐徐上“身”了。
十年前，母親病倒了。躺在病床上的母親，一邊忍著病痛，一邊做著布鞋。母親說，不要看布鞋樣式老土，但透氣性能好，穿上腳舒服，尤其是小孩子，長大后就沒有腳臭。
每每打開衣柜，十幾雙大大小小的鞋幫，整整齊齊摞著。那些鞋幫幾乎都是給我女兒和親戚的孩子準備的，可是，病魔不等母親做完這些布鞋，就早早擄去了母親年輕的生命。
時至今日，我還珍藏著母親給女兒小時候做的虎頭鞋，繡花鞋，一雙紅條絨千層底布鞋。我舍不得送人，更舍不得扔掉它。珍存著它，仿佛母親就伴隨在我的身旁，心兒就溫馨了起來，就像歸了倉的顆粒一樣，安然踏實。
