母親花
女兒問：媽，世界上最美的花，是啥花？
我不假思索答：母親花！
女兒捂嘴笑：聽說過牡丹、菊花、蘭花、梅花，就是沒聽說過世界上最美的花——是母親花！
這是我讀了莫言的《豐乳肥臀》之后與女兒的偶然對話。文中上官魯氏的一生，使我聯想到了母親。
母親姓劉，名玉蘭。只讀過幾天夜校，會讀《毛主席語錄》，會唱《東方紅》，當過村婦聯主任，與父親一起生養我們兄妹七個。
小時候，母親白天忙著掙工分，晚上在小煤油燈下縫衣補襪，還要哄姐姐幾個。那時奶奶很重男輕女，瞞著母親四處打聽，非要把三姐四姐送給吃商品糧（公家飯）的好人家。母親流著淚，像母雞護小雞似的，把姐姐們摟在懷里，對奶奶說：她們都是我身上掉下的肉，哪一個也不送人！奶奶跺著小腳很生氣：閨女跟著你，竟是受罪！自此之后，母親再勞累，也不讓奶奶幫忙照顧孩子。擔心奶奶一幫忙，就把女兒幫沒了。特別在晚上，本就不寬綽的木板床，母親是左邊摟一個，右邊摟一個，腳頭還躺著兩個。后來母親說：那種醒來后的滋味兒，拿捏得腰酸胳膊麻，不亞于白天掙工分的勞累。但母親很高興，每天晚上還興致勃勃給姐姐們講《老掐把子的故事》（女巫吃小孩故事）,唱“小狗娃，爬大路——”的兒歌，講她白天掙工分時，誰講的笑話，與誰一起讀《毛主席語錄》，與誰合唱《東方紅》。
慢慢地兄妹們在母親的呵護中，在母親的歌聲里一天天長大。
但我們家庭里的困難也一天天增多。不單單是吃飽穿暖問題。哥大了，需要上學。那時是推薦上大學。生產隊推薦哥去新疆一所大學。一個大隊只有哥一人，對于母親來說，這是多么榮耀的事情。母親高興得整晚睡不著覺，逢人就笑著打招呼：唉，我兒子要上大學啦！跟父親也整天談論大哥去上大學的事情，憧憬著哥上大學后美好的未來。父親一直很嚴肅，問母親：知道新疆是哪兒嗎？
母親奇怪的答：不是大學嗎？
知道要花多少路費、學費嗎？父親繼續問。
母親很懷疑：得花多少（錢）？
起碼得這個數吧！父親伸著他的手指頭對母親說。
母親一下子嚇傻了，很絕望的表情。趕忙小跑找回正在朋友家玩的大哥：領兒，你去讀大學嗎？母親幾乎帶著哭腔，氣喘吁吁的問。
大哥被母親這樣問得一頭霧水。我做夢都想上大學！大哥說著也笑母親。
母親緊拽著大哥的手，生怕一松手，大哥就要飛了似的。母親笑著說：娘就你一個兒子，你想上哪兒都中（行）！母親說完竟抑制不住哭起來。
大哥安慰母親：我不去太遠的地方讀大學，學費貴，我那個名額已有人頂替了。這下母親才破涕為笑。
后來，大哥真的讀大學了，離家不遠的周口農大。畢業后，很快工作，結婚，生子。這期間，幾個姐陸續從初中、小學輟學。三姐說：娘太勞累了。那時，家庭聯產承包，分了我們十來畝地，父親也在小學任教。母親一個人忙了田里，忙家里。不管在外，還是家里，都要抱著最小的我，手里還牽著幼小的五姐。那年冬天，漫天飛雪。母親一人在鄰居家推磨（磨大豆面），因為不推磨，中午一大家人就揭不開鍋。母親把我卡在椅子框里，省得亂爬，省得站不穩的我摔倒。任五姐在漫天飛雪的院子里亂跑，凍得小臉通紅，鼻涕流進嘴邊，結成冰。而我手舞足蹈撕心裂肺地嚎哭，以至于哭得喉嚨沙啞。
放學回家的三姐、四姐看到這樣的場面，說什么也不上學了。母親說：不行，女孩家不識字哪行，要學你大哥，上大學，有出息，我再難也沒事。還是四姐說服母親：現在不是流行廣闊天地有作為嗎？不上大學一樣有出息，我們可以一邊哄小妹，一邊學習唱戲，學習武術掙錢。其實不知，幼稚的四姐，五音不全，根本不是學唱戲的料，女孩子家，更不是學武術的料，特別在當時的農村。然而，三姐，四姐，還真輟學了。一邊哄五姐與我，一邊想著怎樣幫助母親。她們與母親一起干農活，與母親一起做針線活，還努力做各種各樣的小生意。走街串巷地吆喝：江米糖，江米糖，小孩吃了不尿床；江米果，江米果，小孩吃了不起火；她們趕集賣母親種的菠菜，剪小孩帽花賣，做毛筆賣，還差點被人家認為是投機倒把。
再后來，改革開放的春風吹遍大地，人民生活富裕安康，我的家也一樣。哥姐們相繼結婚、生子，就連最小的我也讀了大學，畢業、工作、結婚、生子。這時的母親要說應該是享福的時候了，可是她的頭發不知啥時全白了，也患上了高血壓、糖尿病等老年病纏身。連退休的父親都勸母親：老了，不能再逞強了，莊稼就別種了，跟著孩子享幾天福吧！
而我們兄妹硬是把家里幾畝田地讓二姐管理，硬把母親，父親接到城里，與最小的我住在一起，與母親一起的日子里是幸福的，快樂的。每天天不亮，母親就做好美味早餐，父親早早去集市買來一天的蔬菜，母親與父親一起哄著女兒，還不停嘮叨：閑得慌，哪有在家干（農）活快活呀！母親在嘮叨的當兒，把我家的小院當成了寶，父親買來石榴樹苗，柿子樹苗，棗樹苗，栽在小院里，母親又見縫插針地冬天種香菜，菠菜，夏天種荊菜，母親還說：歪好（隨便）種點菜都夠吃的，買的多貴呀！
然而，幸福，快樂的日子總是短暫的。母親的身體也一天不如一天，走路扶著拐杖，還患上癡呆。我叫父親叫爹，她對我呵呵笑，他哪是你爹，是俺爹！我氣得哭笑不得。父親更是瞪母親吵母親：傻！母親呵呵笑。我問母親，我是誰？母親歪頭看著我，笑著仔細想，然后叫我，同志！見到老公，還是喊：好同志！還唱《東方紅》！每到母親完全沒有記憶時，我就讓母親唱《東方紅》，母親像孩子一樣，跟著我唱，有時還固執說，我唱的調不對。以至于母親住醫院的時候，姐們輪流陪護，這個問娘：我是誰？母親用微弱的聲音自問自答：你是誰？親人。想聽《東方紅》嗎？姐問，“東方紅，太陽升——”母親輕輕吟唱，連醫生、同室病友、病友陪護都奇怪，病都這么重了，還記得《東方紅》，老父親去醫院看望母親，母親像孩子見到親人一樣，握著父親的手：俺爹！
這一刻，老父親沒有責怪母親，只看著母親，心疼的流淚。
姐姐們一致問父親，母親為何對《東方紅》情有獨鐘？
父親沉思片刻，簡單介紹：那時，我教夜校（掃盲學校）學生，除了讀《毛主席語錄》，還唱《東方紅》，文化大革命鬧的厲害，別的啥也不敢教。
姐幾個一下子感動了，流淚了，原來《東方紅》是母親與父親相濡以沫一輩子的見證。怪不得一輩子沒見過您們吵架？
父親說：咋沒吵過！都是因為你娘太善良，無論自己多忙，還要給人家挑眼?。赣H治療家鄉紅眼病的方法）；自己孩子餓著，還去幫助人家孩子喂奶；自己家孩子的腳凍著，先給人家孩子做棉鞋——父親嘮叨這些與母親吵架的原因，更讓我們敬佩母親！
母親在最后的時刻，我們姐妹六個圍坐在母親身邊，父親一直拉著母親腫得變形的手，深情地看著母親，默默不語。
而母親時而睜開她那疲累的眼，掃視我們一圈，目光定格在父親臉上。父親撫摸著母親的手，安慰母親：咱兒子回不來，自古忠孝難兩全，別等了。母親聽懂了，閉眼，流了兩行淚。睜眼，繼續掃視一圈我們，再把目光定格在父親臉上，父親說：別等了，兒子回不來，兒子照片你也看了，好多天都沒進茶水了，放心走吧！別受罪了！
我們都心疼母親。母親發燒到40多度，扎針也無濟于事，就那么躺著，留那么一口氣，等待著她出國不能回的兒子。這讓我想起名人一句話：世上最痛苦的事情莫過于看著自己的親人瀕臨死亡，而自己卻束手無策！
最終，母親沒有等到出國的兒子，帶著對兒子的牽掛遺憾而去。母親走時，春雷陣陣，風雨交加！
母親這一朵最奇葩的花，從幼苗、成長、開花，結果，風霜雨雪80年！她美于傲然挺立的竹，美于雍容華貴的牡丹，美于優雅的蘭，美于高潔的菊，美于孤傲的梅，她不怕風吹雨打，不怕嚴寒酷暑，她傲然亭立，燦爛綻放！難道她不是世界上最美的花嗎？
不知何時，女兒落淚了，揉著眼，說不出一句話！
作者簡介
