遲情
好多天了，霏微的細雨，如輕紗薄翼的幕簾，重重疊疊從天穹蒙罩下來，夜色便降臨得早些。
又挨過去了一天。
生命如此頑強，老太滴水未進，氣若懸絲就是不息。輸液是肯定的，鹽水而已，一切藥物都停止了。老伴守候床邊，雙手握住老太正在輸液的手，一邊撫摸她粗糙的手掌，一邊楚楚地喃喃細語：命怎就這般苦呢？日子剛要好起來，你倒成這個樣子。
老太毫無知覺，仿佛沉睡，就那樣平躺著，骨瘦如柴。生命到底脆弱，老太上個月還是好好的，突然咽不下食物，去醫院檢查，診斷出胃癌，竟是晚期。住院期間，老太感覺自己每況日下，便執意出院回家。
出院，老太不愿花冤枉錢；回家，更是老太最大的心愿。這里的風俗，人死在外頭是不準抬回家的。老太擔心，辛辛苦苦一輩子，總不能到頭了反而死在外面，成為游魂野鬼。
老太對家有太多太多的情懷，瓦房雖舊，可畢竟有天有地，她在這里哺育了兩代人。兒子雖然是拉扯大的，有出息，都去了省城高就，讓半條街都羨慕。大兒子生小孩，請她去幫忙，住進高樓，鴿子籠似的實在不方便，她干脆把孫子抱回來。小兒子有了小孩，也要她幫忙。好哇！寶寶送回老家來養。
還免得牽掛同樣不肯出遠門的老伴。
老兩口可謂相濡以沫。年輕時，家境窮，全靠男人拉板車賺生活。女人忙完家務，弄好飯，安頓了兒子，每天要給男人送午飯。送了飯，她就整個下午跟著板車后面，搭上手推車。貨場距碼頭七八里地，每天往返好幾回，男人腰疾是那時得的，女人有一餐忘一餐，也落下個胃病。
老太吃不下東西，起先以為犯了老毛病，住進醫院才知道嚴重。老伴征求她的意見，叫不叫兒子回來？老太說兒子工作忙，先不驚動他們吧。她心里倒是更掛念孫子，孫子帶到學齡前就接走了，每年春節回來都有變化。老太想到孫子就想笑，他們都把家鄉話忘記了，回來說話洋不洋土不土。
連日陰雨綿綿，老太日日消瘦。老伴問過醫生，醫生說估計能拖半年，他還是悄悄同兒子通了電話，故作輕松。娘病了，有空回來一趟，不急！
不曾想，老太出院沒幾天，就昏迷不醒。
匆匆趕回來的兒子，看見母親已經這樣了，心里自是十分的悲傷。兒子簇擁床前，想母親的好，想母親省吃儉用一輩子，不及回報。怎么就沒想到趁早帶母親檢查呢？哪怕多回家兩趟也好？兒子懊悔地跪在母親床前。
父親催促兒子：“不要耗在這里吧，趕快張羅正事。”
預感一兩天的事，父親交待，后事都由兒子處理。兒子們暗暗發誓，母親沒有過過一天好日子，送走母親的時候，一定要讓她體體面面。
大兒子選墓地，花錢不是問題，但一定要風水寶地。媳婦負責辦壽衣，布料要貴，內外全新。小兒子聯系哭喪班子，到時送葬的儀式必須轟轟烈烈。
遺憾的是,壽房店出售的棺材偏小偏窄，一點也不氣派。買木材打副大棺材已然沒有時間，兒子們又傷心起來。
戴智生，男，江西余干人，江西樂平工作，現為自由職業。江西省作家協會會員，87年開始在雜志、報刊發表小說、散文，偶有獲獎。小說多以故里舊事風俗人物為素材，努力營造一個美麗的江南文學小鎮。
