余亞文/文
三月的陽光總是明媚。那些綠油油的地毯似的麥苗，那些金燦燦的錦緞似的油菜花，都閃著鱗鱗的波光。映得人酥軟而又莫明地悵惘。
分明地記得那個三月十七日早晨，老師說我家里出了點事,我從學校匆匆趕回家。因為走得急很想喝水,我趕緊端了一碗水,母親詫異地，咋這會才回來了？我不做聲。我站在院中央，心里緊緊的，看見祖母的遺像,忽然“啪”地一聲，原本端在手中的碗猝然落地。父親趕忙說，碎碎平安，歲歲平安。我就要掉下的淚又抑了回去。
祖母年紀漸漸大了，身體兀現種種不適，她便久居在鄉下。父母體恤她，屋里的活不讓她插手。而祖母又是做慣了活的，自是有點閑不住。總是摸摸索索找活兒干。大熱的天，人坐在樹蔭下，還悶的汗浸浸地。祖母卻顛顛地拽柴禾，窩在灶房里，燒開水。煙氣嗆了眼，她彎起胳膊，用手背揉著，額上涔出細密的汗珠兒，白色的汗衫背上濕了大片。我們又心疼，又氣惱，怪她，她卻樂呵呵地，不熱，一點兒都不熱。那勤快的樣子，真讓人沒法兒。
我才上班那陣子，每逢回家，祖母總像過年似地高興。而離家時，她總是挽留，再住一晚，明兒一早走？得知不能，便露出無限的惆悵，讓我不忍去看。以至于后來，我聽從母親的建議，懷著復雜的心情，偷偷地離開。那個傍晚，因沒搭上車，我輕快地拐回來，準備給祖母一個驚喜。卻在門口聽到抽抽噎噎的聲音。母親向我丟了個眼色：看，沒誆你吧，真沒走，這不回來了。祖母破啼為笑，像個小孩子。昏暗中，我怔了半天，禁不住濕了眼睛。
像往常一樣，一家人歡歡喜喜過完年，走完親戚，甚至看了十五的花燈。十六晚上，父親從外邊回來，特意到床前問候祖母，她已臥床年余了，而氣色還算好，父親問她想吃點啥，她說想吃蘋果，父親出來削，正巧來人耽擱會兒。父親把削好的蘋果遞到祖母手上，她半躺著，熟睡的樣子，臉上露出祥和。
她就這樣走了，在一個立過春的晚上，現在想來，還有些不信。細掂想，又像她一生的為人，安靜而又自量。
于重慶兩江新區
