“北京城像一塊大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同!”
—— 汪曾祺《胡同文化》
北京胡同,舊時(shí)六千多條,隨著現(xiàn)代化的高樓大廈日益崛起,胡同的生命力正在漸漸流逝。它們要么躲了起來(lái),要么翻新了,要么被徹底夷為平地。
在現(xiàn)存不到一千條的胡同里,有的胡同依舊廣負(fù)盛名,不僅因?yàn)闅v史的痕跡悠久,而且人文典故更是經(jīng)久不衰。
老舍先生在長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》第一章里提到一種專拉洋買賣的車夫,“有點(diǎn)與眾不同的知識(shí),他們會(huì)說(shuō)外國(guó)話。英國(guó)兵、法國(guó)兵所說(shuō)的萬(wàn)壽山、雍和宮、“八大胡同”,他們都曉得”。在這里,八大胡同成了與萬(wàn)壽山、雍和宮齊名的景點(diǎn)。
“八大胡同”舊時(shí)的花街柳巷,在西珠市口大街以北、鐵樹斜街以南,由西往東依次為:百順胡同、胭脂胡同、韓家潭、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街(現(xiàn)棕樹斜街)、朱家胡同、李紗帽胡同(現(xiàn)小力胡同)在內(nèi)的一片地區(qū),因?yàn)樵谶@八條街巷之外的胡同里,還分布著近百家大小妓院,只不過(guò)當(dāng)年,這八條胡同的妓院多是一等二等,所以才如此知名。
那么,八大胡同是怎么形成的呢?據(jù)稱,與乾隆年間的徽班進(jìn)京有關(guān)。
當(dāng)年,為給乾隆帝祝壽,揚(yáng)州鹽商江鶴亭在安慶組織了一個(gè)名為三慶班的徽戲戲班,演員們進(jìn)京要有住處,要有吊嗓子的地方,還要離戲園子近,所以就選在了八大胡同居住。落腳點(diǎn)主要位于百順胡同、韓家潭。因此老北京人流傳著一句俗語(yǔ):“人不辭路,虎不辭山,唱戲的不離百順、韓家潭。”后來(lái),四喜班、和春班、春臺(tái)班進(jìn)京后,在百順胡同、陜西巷、李鐵拐斜街等街巷落腳。這些街巷,大部分都名列八大胡同。
徽班在進(jìn)京演出的過(guò)程中又吸收了昆曲、戈陽(yáng)腔、梆子腔等劇種的表演技藝,最終形成了京劇,可以說(shuō)八大胡同與京劇的形成和發(fā)展有著密不可分的聯(lián)系。
坐5路公交,到煤市街下車,走幾步就到了大柵欄西街,沿斜街往里走,便進(jìn)入了八大胡同。
才進(jìn)斜街,左手便見一個(gè)細(xì)窄胡同,這是小力胡同,以前叫李紗帽胡同,據(jù)說(shuō)有個(gè)李姓紗帽作坊比較有名。墻上導(dǎo)游圖介紹:該胡同屬“八大胡同”之一,解放前有十幾家二等、三等妓院。
妓院等級(jí)是個(gè)什么概念?經(jīng)查閱,舊時(shí)依青樓的裝飾高雅和女子的才藝素質(zhì),分為四個(gè)等級(jí):一等“清吟小班”,此處青樓女子擅長(zhǎng)琴棋書畫,吟詩(shī)作對(duì),往往令名流士紳趨之若鶩;二等“茶室”,亦屬較為高檔的風(fēng)化場(chǎng)所,室內(nèi)裝飾講究,此處女子也擅畫精唱,雖不及小班藝女,但仍不乏年輕貌美有才藝之人。三等“下處”,不如前兩者樓院之美,此處煙花女子年齡偏大,才貌一般;四等“小下處”,房屋簡(jiǎn)陋,簡(jiǎn)桌鋪炕,來(lái)者多為腳夫和苦力;再往下就是“暗門子”,也就是暗娼,居無(wú)定所,多為站街女。
八大胡同真正成為花街柳巷是在晚清時(shí),它最早與風(fēng)月結(jié)緣則始于由戲曲活動(dòng)發(fā)展起來(lái)的“相公文化”,當(dāng)時(shí)清朝禁止娼妓,而梨園界青衣小旦多由男性扮演,找“相公”成了上層社會(huì)的風(fēng)氣,“相公”據(jù)說(shuō)就是“像姑”的諧音,意為像姑娘,也就是男性的娼妓,直到民國(guó)開始,妓女解禁,八大胡同才成了妓院的天下。
除此之外,這里還是老字號(hào)云集、戲曲名角斗艷以及黑白兩道、三教九流的混雜之地,是老北京商業(yè)繁榮的縮影。
八大胡同中的陜西巷頗有特色。
陜西巷地處珠市口西大街和鐵樹斜街之間,是一條自北向南的巷子。在清朝年間,能夠在陜西巷開班的,都是頭等清吟小班。清吟小班就是所謂的“賣藝不賣身”。她們只是陪客人吃茶、宴飲、撫琴、彈唱、弄曲、填詞而已。著名的賽金花、小鳳仙都曾經(jīng)在陜西巷居住過(guò)。
小鳳仙所在的云吉班舊址,現(xiàn)在已經(jīng)成了民居!
舊時(shí),北京妓女有“南班”、“北班”之分,南班多為蘇杭一帶的女子,色藝俱佳,會(huì)琴棋書畫,還略通詩(shī)詞,甚至還能做一手好菜。黃河以北的是北班,以皮肉生意為主,向來(lái)被南班女子瞧不起,歷史上著名的賽金花、小鳳仙都是“南班”女子,這兩個(gè)名聞全國(guó)的名妓就住在陜西巷。想想當(dāng)年,這里曾燈紅酒綠,夜夜笙簫,一到夜晚,賣香煙的、拉包車的、賣唱的紛紛涌來(lái),各種身份的嫖客大搖大擺地走向這里,接客、送客的吆喝聲此起彼伏,與小販的叫賣聲、人力車的鈴聲響成一片。
賽金花所在的上林仙館。
如今的陜西巷,冷冷清清,雜亂尋常,早已不見當(dāng)年的熱鬧繁華
在八大胡同中,百順胡同的名氣最大。
明朝時(shí)期,百順胡同里有一棵年歲久遠(yuǎn)的柏樹,又名柏樹胡同。百順胡同位于大柵欄區(qū)域的西南部,地處韓家胡同和西壁營(yíng)胡同之間,全長(zhǎng)245米,寬5.7米。清朝年間,百順胡同里曾經(jīng)設(shè)立了山西太平會(huì)館、晉太會(huì)館,供進(jìn)京考試、經(jīng)商的山西老鄉(xiāng)暫時(shí)居住。1900年,八國(guó)聯(lián)軍侵華后,6歲的梅蘭芳曾經(jīng)在伯父梅雨田的帶領(lǐng)下,搬遷到百順胡同,租住了9年時(shí)間。
在百順胡同的巷墻上,我看到了一處浮雕,描繪了徽班進(jìn)京的故事,上面寫著“人不辭路,虎不辭山,唱戲的不離百順韓家潭”,可見當(dāng)年京劇名角都駐扎在八大胡同
胭脂胡同南起珠市口西大街,北至百順胡同,相傳這里有制胭脂粉的店鋪,故稱為胭脂胡同,它的全長(zhǎng)僅100米,是八大胡同中最短的一條,但歷史上卻存在有十余家一等妓院。
胭脂胡同巷墻上的浮雕。
朱家胡同北起大柵欄西街,南向東拐至棕樹斜街,在舊時(shí),這條胡同曾分為朱家胡同和留守尉,1965年北京市整頓街巷名稱時(shí)將留守尉并入朱家胡同。在解放前,這里曾有三等妓院20多家,有名的有怡春樓、陸生院等,現(xiàn)在均改為民居。
棕樹斜街西南起石頭胡同,東北至大力胡同西口,相傳在清代時(shí),當(dāng)時(shí)有王姓寡婦在這條街上開設(shè)妓院,因而得名為王寡婦斜街,清后期雅化為王廣福斜街,1965年,北京市整頓街巷名稱時(shí),將口袋胡同和廣福巷并入,考慮到附近鐵樹斜街,因而改名為棕樹斜街。
當(dāng)年,京劇名角常來(lái)這里泡澡宵夜!
以前聽?wèi)虺牡胤剑缃褡兂闪似胀ㄈ司幼〉拇箅s院,這里早已門庭冷落。只有少數(shù)雕刻精美的廊柱雕樓,還在無(wú)聲地訴說(shuō)八大胡同昔日的輝煌、熱鬧、喧囂。
胡同是老北京最有味道的地方,也是舊時(shí)鄰里關(guān)系縱橫如織的人情網(wǎng)。
漫步其中你會(huì)不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)胡同里有哪位貝勒或者是其他達(dá)官顯貴的府邸,有些敞開著大門,或是沒寫禁止打擾的住戶里,有很漂亮的雕花影壁。有些住戶的大門口還保留了很精美的石質(zhì)雕花,還有各種各樣的門墩。細(xì)細(xì)觀察那些路側(cè)遺留的老屋、老樓、老院門兒,你仍能想起那個(gè)波云詭譎、瓦肆勾欄的年代。。。
聯(lián)系客服