在南北朝的亂世烽煙中，北魏首都平城（今山西大同）就像一座熔爐，吸引著四面八方的族群匯集于此。頂盔摜甲的鮮卑武士、衣帶飄飄的中原士族、西域的龜茲胡商、天竺番僧......每個人都是這座城市的主角。不同民族的血液漸漸混合，不分彼此。
崔浩之死
北魏太平真君十一年（450年），六月己亥。北魏太武帝拓跋燾下令處死朝中重臣崔浩。
崔浩字伯淵，出身清河（今河北省邢臺市）崔氏，歷侍道武帝、明元帝和太武帝三任皇帝。神瑞二年（415年）饑荒時，諫言明元帝不要遷都，保證了北魏的穩定；又輔佐太武帝北擊柔然，攻破胡夏、北涼，是太武帝最重要的謀臣，累拜司徒、東郡公，成為北魏政權漢族仕宦的代表人物。
圖為大同雁北師院2號墓出土的彩繪雜技胡俑。攝影／厲春
清河崔氏是當時漢族四大世家之一。拓跋鮮卑問鼎中原前，其職官制度已經開始向漢人學習。《魏書·官氏志》記載，道武帝的祖父拓跋什翼犍，“皆取諸部大人及豪族良家子弟儀貌端嚴，機辯才干者應選”。所謂“豪族良家子弟”，指的是鮮卑政權境內的漢族世家。
從大興安嶺的密林出發，經過草原向南遷徙。鮮卑拓跋部終于找到了固定的家園。來到中原的拓跋部，走上了漢化的進程。我們把視野繼續擴大，就會發現：當少數民族入主中原后，幾乎無一例外都會經歷“漢化”的洗禮。漢化，可謂事所必至。
定居在平城的鮮卑人，慢慢接受了漢化的生活方式。最上圖為沙嶺M7墓室的氈帳圖，將中原的廡殿頂房屋結構與氈帳完美融合。
以北魏為例。當拓跋部在密林漁獵、在草原游牧時，周圍散布著一個個的小部落。伴隨著征戰、吞并、聯姻，拓跋部逐漸做大，終于形成了統轄36個部落的聯盟。
在這個部落聯盟中，各部落自行推舉酋長（史稱“大人”），掌管部落內部的事務；各部落“大人”又尊奉實力最強的拓跋部為首，推舉拓跋部“大人”作聯盟軍事首領。
拓跋部率領整個聯盟入主中原后，馬上遇到了新的挑戰。這些縱馬草原的剽悍武士倏然發現：他們固然能憑借軍事優勢征服中原，但統治和征服是兩回事。
中原實在是太大了，漢人實在是太多了。如果將鮮卑武士分守據點，他們會被立刻吞沒。明元帝神瑞二年（415年），平城發生了一次大饑荒。明元帝左右建議他遷都鄴城，就食于華北平原。崔浩加以勸阻。他說：
東州之人，常謂國家居廣漠之地，民畜無算，號稱牛毛之眾。今留守舊部，分家南徙，恐不滿諸州之地。參居郡縣，處榛林之間，不便水土，疾疫死傷，情見事露，則百姓意沮。四方聞之，有輕侮之意。
鮮卑人不具備直接統治中原的能力。永嘉之亂后，留在北方的人們為了生存，紛紛筑塢堡以自衛，形成了非常強大的地方勢力，而這些塢堡主往往是豪宗大族。和他們相比，拓跋鮮卑是兩眼一抹黑的“外來人”。
想維護地方秩序，必須仰賴他們。想順利勸課農桑、征收賦稅，也要假豪族之手。明元帝永興五年（413年），皇帝派遣使者巡視州郡縣，選拔豪門子弟為官。范陽盧、博陵崔、趙郡李、渤海高……這些中古門閥士族紛紛走上了歷史舞臺，參與北魏政權，帶來漢風。
殘破棺板，出土于大同南郊智家堡北魏墓葬。主人坐在華美的牛車中，顯示了出行方式的漢化。
據蘇慶彬在《元魏北齊北周政權下漢人勢力之推移》中的研究，拓跋嗣時期，州刺史胡人占97.9%，漢人占2.1%；中央相職胡人占86.3%，漢人占13.7%。拓跋燾時期，州刺史胡人占59.9%，漢人占40.1%；中央相職胡人占75.3%，漢人占24.7%。
不論中央與地方，漢人士族都擠進了朝堂，將北魏潛移默化為中原王朝，推動著漢化。北魏皇帝更是漢化的支持者，因為漢化可以鞏固他們的權力。北魏脫胎于部落聯盟，皇帝是由聯盟軍事首領轉變過來的。入主中原后，皇帝要謀求建立接軌漢地的體制，這就要與堅持氏族權力的貴族們不斷斗爭，引入漢族官僚士大夫為援手。道武帝拓跋珪定都平城后，就著手拆散部落組織，分土定居，將部落民轉變為農耕的編戶。
何茲全先生指出：“內遷與生產方式的轉變，是胡人漢化這一歷史表象背后所起決定性的因素和客觀歷史條件。”漢族士大夫幫助拓跋部君主樹立皇權，建立專制制度，侵害了鮮卑貴族的利益。伴隨著權力的此消彼長，沖突與悲劇就不可避免了。爆發于太平真君十一年的“國史獄案”，讓崔浩成了政治犧牲品。
《魏書》對于崔浩之死，有兩種分析值得思考：其一，崔浩“欲整齊人倫，分明族姓”，在鮮卑政權中推行漢化教育，與鮮卑舊有的部落文化產生了巨大沖突，引起鮮卑人強烈不滿；其二，崔浩修撰國史，既“備而不典”，又很不適宜地“暴露國惡”，公布了拓跋什翼犍娶兒媳為妻妾的往事。此舉刺傷了鮮卑統治者的自尊心，崔浩得罪了大批鮮卑貴族。貴族們紛紛向太武帝告狀。頂不住貴族的壓力，太武帝只能收系崔浩，闔族誅滅。
崔浩死時，漢族高門盡被牽連。本家清河崔氏和姻親范陽盧氏、太原郭氏、河東柳氏，均遭連坐滅族，朝中漢臣人人膽顫。其本人死狀也極盡凄慘：數十個兵丁往崔浩身上撒尿，他凄慘嚎叫，聞于行路。《魏書》嘆惜說：“自宰司之被戮，未有如浩者。”
出土于天鎮東北長城的薩珊銀幣，來自西域。攝影／厲春
破多羅太夫人的享樂
“國史之獄”可謂極慘矣，猶如一把尖刀插在漢族士人的心頭。但是在民族矛盾的表象下，也隱藏著融合胡漢的生機。
《魏書·世祖紀下》記載，“國史之獄”后，太武帝北伐。回憶起崔浩在身邊出謀劃策的日子，不禁感嘆：崔司徒死得可惜了！崔浩成了北魏漢化的殉道者，但漢化，還是像潤物的雨水，慢慢地滲入了所有人的生活。
在今天大同市御河東岸，發現了大量北魏平城時代的墓葬，由南向北一字排開。在沙嶺村東北約1公里的高地上，考古人員發掘出12座北魏貴族墓，編號M7的墓主人，死于太延元年（435年），是侍中、主客尚書、平西大將軍破多羅氏的母親。
破多羅太夫人是個純粹的鮮卑貴族，她有怎樣的生活呢？在墓室南側墻壁上，繪有一幅郊游宴飲圖。壁畫的右下方，第三座小氈帳中，有兩個廚師正在殺羊。一人一邊，分別用膝蓋和手壓住了羊的左右前后腿。這樣子烤出的肉串，一定十分鮮美。
鮮卑舊俗，以牛羊肉和乳酪為食，以動物皮革為衣。在太夫人墓中，再現游牧民族的喜好。
圖為大同市文瀛路壁畫墓北側棺床立面，繪制了胡人牽駝的形象。胡人深目高鼻、卷發，身著圓領窄袖長袍，下著長褲，足蹬長靴。從帽沿翻折后的紋理和扁平額頭判斷，這些胡商應該是龜茲國人。龜茲國人以扁頭為美，他們帶著駱駝來到平城，融匯進多彩的平城時代。攝影／動脈影
沙嶺M7墓室中還殘留了一塊漆皮圖畫，上面描繪了廚房、小院和后屋。廚房的灶上有一甗。一人向爐膛內添柴，一人站于灶旁，唯恐甗內的食物蒸老了。院子里有一人跪坐于小案前，似在案上揉面或放置食物，一人高舉大斧砍柴。在畫面右下角的水井旁，有一人正拉動繩索汲水。從汲水、砍柴、添火到蒸食廚工，溫馨的農家生活，躍然畫上。
吃著羊肉串和蒸餅的破多羅太夫人，住在胡漢合璧的屋子里。這間房屋是廡殿頂的，卻在頂部設計出了可開啟的氈帳。她若要出行，就會坐牛拉的通幰（xiǎn）車。北魏時，牛車成為皇室貴族的主要交通工具。
平城一帶地勢平坦，桑干河支流眾多，非常適宜耕作。定都平城后，北魏歷代帝王均勸課農桑、開墾耕地，并且不斷地往大同盆地遷移人口。均田制和三長制實行后，農業在北魏經濟中的主導地位最終確立。谷和米逐漸成為鮮卑貴族的主要口糧。
圖為北魏墓葬出土的鎮墓武士俑。鎮墓武士俑一般也成對出現，放置在墓門兩側，同鎮墓獸一樣起到保護墓主人不受侵害的鎮墓作用。它源自于佛教護法神，表明佛教觀念和藝術圖像在中土喪葬活動中的一種世俗化。攝影／動脈影
攝人心魄的藍色玻璃器
北魏太延五年（439年），太武帝攻滅北涼，連貫東西的絲路再次開通。平城派出使節遠赴西域，西域的商人和僧侶們也絡繹來華，帶來了遠方的奇珍異寶。
在大同周邊的墓葬中，出土過鎏金銀盤、薩珊銀幣等異域奇珍。最攝人心魄的一定是藍色玻璃器。
圖為在大同御東古墓出土的玻璃項鏈，由近5000顆玻璃珠組成。玻璃珠中間還要穿孔，制作工藝既復雜又耗時。
比如珍藏于大同市博物館的膽形玻璃注。這件玻璃注通體半透明，一端為圓錐形流，近流部有一凸起的圓環，另一端逐漸變粗，頂端有一孔。玻璃注通體湛藍，美到驚艷絕倫、難以言表。
除了玻璃注，大同博物館還收藏了一批玻璃碗、玻璃瓶、玻璃罐、玻璃耳環等，無一不顯得十分孤高神秘。藍色玻璃器是怎樣傳入平城的呢？《魏書·大月氏傳》說，太武帝拓跋燾時，大月氏商人到平城做生意，夸口能煉成五色琉璃。精通玻璃制造的大月氏人，在平城鑄造了一批玻璃器，比舶來品還要光亮奪目。
北魏玻璃器皿大部分采用了吹制技術，因此能夠制造器形較大的薄壁玻璃容器。而且玻璃成分也發生了很大的變化。漢代常見的鉛鋇玻璃逐漸減少，不過西域的鈉鈣玻璃也沒有流行，倒是不含鋇的高鉛玻璃和堿玻璃，占據了平城貴戚們的目光。
本圖及下圖為珍藏在大同市博物館的藍色玻璃器，大多數采用了大月氏國傳來的吹制技術，標志著玻璃制造術的飛躍。圖為北魏·藍色玻璃注。攝影／動脈影、勇汽水
商人是絲綢之路的常客，不同地區的胡商，齊會于國都平城的街衢之中。粟特胡商是最常見的一類人。大同雁北師院北魏墓群中，出土了大量粟特陶人俑、陶制氈帳模型和駱駝俑。這些人俑，大腹便便，頭戴圓形小帽。深目高鼻，額頭高、下巴窄，胡子濃密，身著窄袖長袍。
粟特胡商外，西域龜茲國的商旅也絡繹于途。這些胡人多頭戴尖頂圓帽，帽沿處有一圈裝飾，只有在克孜爾石窟第14窟的特寫中，能看到類似帽飾。
這些胡商額頭扁平，仿佛被有意壓過。《大唐西域記》記載，龜茲國人會用木板箍住孩子的腦袋，把額頭壓成扁平狀。各民族的在平城不斷匯聚、交織，一同造就了燦爛光輝的平城時代。
文章選自
《中華遺產》2021年12月刊
《平城里的胡人和漢人》
撰文：求闕
