近日，廣東人民出版社老友向繼東，寄給我們兩本他責編的新書：肖復興的《晚涼筆墨》和《肖復興文學回憶錄》。向繼東說，這兩本書都不錯。我們捧讀之后，深以為然。
兩本書合在一起，可以窺見肖復興一生的輪廓。他今年75歲，筆墨生涯將近60年，可分為早、午、晚三個階段。
早晨，是他的破土期。他的寫作天賦顯山露水很早。初中三年級，參加北京市少年兒童征文比賽，作文《一幅畫像》獲獎，得到葉圣陶青睞，選入公開出版物，又被英文版《中國婦女》譯成英文轉載。1966年高中畢業，他被提前招生的中央戲劇學院表演系錄取。文革爆發，讓他失去了入學機會。到北大荒農場不久，卷入運動風波，遭遇坎坷。人生的陰影，沒有澆滅他的文學夢想。他在養豬場，一邊聽著豬哼哼，一邊寫散文。他得到了葉至善的鼓勵和幫助，省內文學園地恢復之初，便接連亮相。母國政從北京到兵團探訪文學新人，專程與他交談。但兵團的文學活動，吸收了梁曉聲、陸星兒等一干知青，卻沒有吸收他入局。1974年，北京教育局從兵團招回一批老高三補充中學師資，他得以回京教書，很快參與理由（后以報告文學知名）牽頭的豐臺區文學活動，連續在《北京文藝》《人民文學》《詩刊》發表作品，再次破土而出。
正午時分，他遇到了文學的火紅年代。重新考入中央戲劇學院戲文系的肖復興，搭上了春天里的頭班車。陰霾消散，他夜以繼日，大展拳腳，從虛構的小說，到寫實的報告文學，左右開弓，成名、獲獎、爭議、暢銷，他都經歷了，體驗了，成為活躍在當代作家方陣前列的一員。
曾幾何時，太陽落山，夜幕降臨，文學盛宴，星流云散，陷入長長的沉寂。寒來暑往，肖復興也步入人生的晚境。外部世界，真與假，善與惡，美與丑，顛倒和錯位，幾成常態。面對權勢與資本，屈從還是堅守？從他近年的散文，我看到了他的選擇。
他在回憶高莽的文章中說：“我們中國文人，自以為是的多，撂爪就忘的多，文過飾非的多，明哲保身的多，閑云野鶴的多，能夠真誠的而且長期堅持以自己的實際行動，為他人道歉，為自己懺悔的，并不多見。在這一點上，高莽先生最讓我敬重。他讓我看到他謙和平易性格的另外一面，即他的良知，他的自我解剖，他的赤子之心。”話說的是高莽，也表明了自己的心跡。晚涼時分，他不肯放棄正義與正氣的追求和堅守。在沒有狂飚的年代，赤子之心仍在跳動。
他寫母校的師長，文壇的師友，乃至街坊鄰居，知青朋友，都有一條清晰的人性線索。中學老師王璦東，90歲了，最放心不下的是1965年底，一個姓趙的學生被警察帶走，以猥褻幼女罪被發配長春勞改。她印象趙同學品學兼優，覺得冤枉，卻無力改變。疫情期間，她大海撈針，總算找到了趙同學，知道他確實冤枉，后來奮斗，成為中學外語教師，一顆心才落地。
他寫故去的文壇人物，如給過他幫助的許覺民、孫犁，晚年都保持著精神的堅守。又如李龍云，他筆下的點點滴滴，和我們的感受不謀而合。
他還寫了一些底層女性，我們印象尤深：寫得一手好字的鄰居宋叔，原來當過國軍書記官，生了一雙姐妹，姐姐為了父親和妹妹免遭迫害，不得已嫁給加害于人者，妹妹扒火車幾千里，來到北大荒投奔肖復興，想落戶而不得，后來早逝于西北，還保留著肖復興幫她修改過的詩文；連家大姐，因臨場鋼筆不出水，高考失敗，得了精神病，后來看自行車為生；肖復興收割大豆，夜晚來臨，面對一眼望不到頭的長隴，一位69屆女知青主動相助，而女知青的善舉，卻換來了周遭的惡意和壓力；當過妓女的老太太，終于講出早年驚心動魄的慘遇。一個個在命運中掙扎的小人物，背后有多少世態炎涼！肖復興的平民底色、平民情懷，對普通人深切的理解和同情，一次次讓我們感動。
肖復興和我們都是老三屆。他率先把老三屆話題引入了公共領域。1992年，他到太原，要采訪蔡立堅，張立華介紹他和我們相識。我陪他到山西省委黨校宿舍，和蔡立堅談了半天。那天，蔡立堅敞開心扉，談到內心的隱秘，也講述了鮮為人知的遭遇。肖復興在文學回憶錄里談到：“1997年7月，如果不是丁東告訴我蔡立堅不幸車禍身亡的消息，也許還不會重新拾起筆來。當年在太原，丁東帶我到蔡立堅家中采訪，他對我說，你應該為蔡立堅寫一篇文章，當初你和她談了那么長時間，她向你談了許多對別人都沒有談過的事情，更何況到了知青上山下鄉30年了，我被說動了心，一晃知青30年了，真是人事有代謝，往來成古今。人的一輩子能有幾個30年？我是應該寫點什么，為他們，也是為自己。于是我寫了《蔡立堅筆記》，并開始在《文匯報》開設'我們這一代’專欄，寫了一年有關老三屆的文章。”對蔡立堅這樣一位曾經的上山下鄉典型，肖復興感慨，“在她的身上黑白反差太大，人生的跌宕起伏，歷史的沉浮興衰，那一代人特殊的政治、歷史的色彩，那種理想與空想、獻身與狂熱、真誠與欺騙、追求與失落、躁動與盲目、笑與淚、血與水……曾經集于這樣一個年輕人的身上。”肖復興和我們都有知青經歷。他主張對知青運動保持反思，不能回避沉重而疼痛、無情而殘酷的一面，不應自戀和美化，不贊成將歷史美化、戲劇化，我們都十分贊成。
雖然認識肖復興已有三十年，但他的作品過去看得不多。這次從《肖復興文學回憶錄》的附錄上，才知道他出書逾百種。讀他的新書，聯系到與他有限的交往，感覺他有兩個突出特點。一是視野開放，廣閱新知，絕無文學界常見的自戀與自足；二是為人誠懇，不忘感恩，人生長途上，所有給過他幫助的人，一一銘記在心。說到這里，復興兄也是我感恩的對象。1996年，他應邀為天津教育出版社策劃“書邊草叢書”，約我將評述學界人物的隨筆編成《冬夜長考》。雖然只有十萬字，卻是我的第一本自選文集。這種提攜，沒齒難忘。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
