那年鬧豬瘟，有的人家直接把將死未死的豬弄到荒野，都懶得埋了，任其自生自滅。我們院子的三戶人家也沒有一條豬幸免。
有天，母親在河邊撿到一只小白豬。防疫人員剛剛對豬圈消了毒，大家說這只豬也有豬瘟，便不讓小白豬進院子。
母親說，院子的豬都絕種了，留下它吧，它不進豬圈，觀察觀察吧。我家的看家狗剛剛被人偷了，母親就安排小白豬睡豬圈背后的狗窩。
我們叫它小白，都很稀罕它，都想給它吃點好東西。那些年，我們勉強能夠吃飽飯，它能夠吃上幾顆糧食都已經是奢侈了，我們所說的“好東西”，就是我們幾個孩子背著大人把碗里的飯勻出一點給它。
母親下地里干活兒，它就跟著去地里啃草。收工回家，它就跟著母親回家，在腳邊轉來轉去，直到夜里母親吼一聲“小白，該去你的狗窩了”，它才戀戀不舍地去狗窩睡覺。
每天放學回家，我們就逗它玩，比如拿著烤紅薯，讓它跳起來吃，直到它精疲力盡時才落到它嘴里。若干年后，在城里看到別人抱著寵物狗，我不由想到小白，它就是我們小時候的寵物。
小白長到幾十斤的時候，就不是可愛的寵物了，就是一頭饑餓的豬——鄰居經常投訴它把莊稼拱了，弄得母親到處賠禮道歉。父親就把它關進了豬圈，關一次它跑出來一次，氣得父親咬牙切齒，提起木棒就追，它一溜煙就跑到母親的腳后跟。
我們再也不叫它小白了，叫“麻煩豬”，誰見了恨不得給它一腳。
我們為它開了幾次家庭會議，主要有兩個意見：把它賣了，如果賣了家里一頭豬也沒有了，過年吃什么啊；把它殺了，太小了吧，不忍心啊。
父親急了：“就這樣下去啊，哪個受得了啊？”方圓幾里地，小學畢業的父親是他們那代人中最有文化的人，但是他仍然沒有想出辦法來。
有一天，村里養種豬的楊老頭找上門來，笑嘻嘻地向父親道喜，一只手伸向父親，做出索錢的動作。
父親一頭霧水：“什么錢啊？”
楊老頭指著“麻煩豬”說：“它跑到我家種豬的豬圈去了，好事都干了。”
父親哭笑不得地給了錢。
豬食只倒進圈里的豬槽里，“麻煩豬”食量大增，終于不再跳出來了。
我們又叫它小白。它每年生兩窩豬仔，每窩十多個。
將近十年里，我們從小學上到高中，幾兄妹的學費都是賣豬仔得來的錢。
有一年冬天，小白只生了四個小豬。不久，它就瘸了，吃東西都困難。母親和父親就輪流著喂它。
一個屠夫說：“這豬老了，賣給我吧。”
母親和父親異口同聲地說：“不賣。”
第二年春天，小白走了。母親和父親將它埋在水草豐美的河邊，就是那年春天母親發現它的那兒。
