從今天開(kāi)始，我們?cè)诖丝l(fā)一位85歲老人的人生經(jīng)歷，她叫韓秀芳，是我們身邊普普通通的一位老人，沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的事跡，但是歷史是由每一個(gè)人的記憶組成的，所有的浪花聚在一起，會(huì)成為歲月的大河……見(jiàn)微知著，讓我們靜靜地聽(tīng)一位老人講故事。——魏輝注。
我（韓秀芳）。
1932年1月22日，我出生在山東省老濰縣城安丘巷子，一個(gè)貧窮的家庭里，姓韓。在韓家我們輩數(shù)高，我是17世。我家那條過(guò)道里住的都姓韓。（我記事的時(shí)候已經(jīng)分家），家里有我的父母、大爺大娘，一個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥，我是家里最小的女兒。
大爺大娘為什么會(huì)跟我們一起過(guò)呢？據(jù)說(shuō)是因?yàn)闆](méi)有孩子，而我的父親母親為人懦弱少言，很難撐起一個(gè)家。在我記事之前以及之后家里的許多事情，都是大娘告訴我的。
我的父親叫韓豫初，那時(shí)候婦女多半沒(méi)有名字，都是＊＊氏。所以家里女性長(zhǎng)輩的名字，都是解放后派出所給起的。母親叫李玉年，大娘叫康玉范。我有過(guò)三個(gè)姐姐。大姐叫韓秀英，二姐三姐出生后就夭折了。我大哥小名叫韓州，從我記事時(shí)，他就已經(jīng)癱在床上，手腳都不會(huì)動(dòng)，吃飯得母親去喂他。大哥小時(shí)候還是我們家還是大家庭，家里每天都有40多人一起吃飯，推舉有些文化的長(zhǎng)輩開(kāi)了私塾，家里的孩子們都跟著開(kāi)蒙念書(shū)。有一次先生不在家，學(xué)童們鬧著玩兒，把個(gè)學(xué)堂弄得人仰馬翻，凳子桌子都摞到了一起。先生生了大氣，孩子們就都指著平時(shí)最老實(shí)的大哥說(shuō)是他的主意。不知道先生當(dāng)時(shí)是怎么打大哥的，反正從那以后大哥就更老實(shí)了，嘴里還常常流出瀉涎。那時(shí)候又正是兵荒馬亂，有一次大哥跟著大家逃難，夜黑心急，一腳踏空掉進(jìn)一座枯墳，好歹爬出來(lái)，腿已經(jīng)瘸了。家里沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有人在意，大哥就漸漸地不行了，十幾歲開(kāi)始就躺在床上，成了一個(gè)廢人。大哥很喜歡我，常常把我叫到床前，教我識(shí)字。我站在地上，抬著頭看著他，他教我念小九九。有一天我會(huì)念了，他高興極了，咧著嘴笑。大哥在床上躺了將近二十年，在1950年去世。我現(xiàn)在想起他，我就流淚。我想著，如果大哥能活到現(xiàn)在，我就會(huì)照顧他，給他按摩，給他看病。我很想念他。
我大哥。
我在四歲的時(shí)候，日本鬼子打進(jìn)了濰縣城，來(lái)了好多鬼子。當(dāng)時(shí)我家有三間小草房，大爺大娘住一間，我們住一間，中間是過(guò)道屋，走路。鬼子非要給他們一間。沒(méi)辦法，我們就兩家住一間。以前生活困難，每家每戶都有大缸，秋天下來(lái)蘿卜便宜，買(mǎi)下些腌上，一年就夠吃的。有的日本鬼子很壞，在我家院子里咸菜缸上小便。
日本鬼子把中國(guó)人害慘了，聽(tīng)大娘說(shuō)中國(guó)姑娘叫他們害死的不少。那時(shí)我大姐、我侄女她們正好二十上下，家里人便把她們藏在隔壁院子的磨坊里。我二哥叫韓瑞玖，他管著送飯。我親眼看到，有一次送飯被一個(gè)鬼子看見(jiàn)了，鬼子就往墻上爬，二哥就在下面拽，把他拽下來(lái)了。那時(shí)二哥小，鬼子沒(méi)把他怎么著，就把大爺叫去了。大娘知道出了大事了，就把我姐她們轉(zhuǎn)移到別處去，她們沒(méi)出事，大爺可遭了大罪了。大娘找人請(qǐng)了日本鬼子當(dāng)官的客，才把大爺放回來(lái)。我大爺回來(lái)就吐血，不久就去世了。
我大爺去世后，我家的生活就更困難了。青島有個(gè)遠(yuǎn)房嫂子，知道了我們家的難處，就把大姐帶到青島給她找了個(gè)工作。我們家是大娘主家。那時(shí)濰縣城人，都是叫大娘是叫娘，親生母親叫嬸兒，父親叫大，叔叔叫大大。我和二哥從小就跟著我大娘，我們都和她很親。我父親一直給人打零工，掙不著什么錢(qián)，全家六口人的日子就很難過(guò)，常常是吃了上頓沒(méi)下頓。大娘就到處借錢(qián)借米。我有兩個(gè)姑姑，她們家過(guò)得好，人家做買(mǎi)賣(mài)，有店，雇著人。我大姑家的表嫂很好，她很客氣地把我們讓到屋里，給我們拿上吃的，拿上穿的，叫我們?cè)谒页粤孙堅(jiān)僮撸晃夷镎f(shuō)了一些感激的話，但還是領(lǐng)著我走了。我還有個(gè)五姑，我覺(jué)得她是二姑，但家里人說(shuō)大排行是五姑。她家的表嫂很厲害，見(jiàn)我們?nèi)ニ龗燹侵槪f(shuō)我家又不開(kāi)米店！我娘很生氣，說(shuō)：借給一瓢，等孩子們長(zhǎng)大了會(huì)還你的！我想著這些事，我娘當(dāng)家是不容易，家里六口人，只有父親一人掙錢(qián)，自己小沒(méi)有能力。那時(shí)我家一個(gè)胖人也沒(méi)有。我寫(xiě)到這里，難過(guò)得寫(xiě)不下去了：人窮就低人一等嗎？
我那時(shí)也就是五六歲，不愛(ài)說(shuō)話，光聽(tīng)別人說(shuō)。大人們都喜歡我長(zhǎng)得白，說(shuō)我長(zhǎng)得秀氣，聽(tīng)話，大人叫我干什么，我從不悖文兒（悖文兒，濰縣方言，意思是反駁，不聽(tīng)話）。所以他們出去總帶著我。父親經(jīng)常領(lǐng)我出去買(mǎi)油鹽醬醋。有一次父親給我買(mǎi)了一塊熟藕，我吃著可香了（母親至今愛(ài)吃熟藕，就那么清水煮熟，什么佐料都不加。原來(lái)，里面還有一份深深的思念）。還有一次給我買(mǎi)了一個(gè)酥皮火燒夾著點(diǎn)驢肉。我想著，從記事起，父親買(mǎi)給我吃的，就那兩次。我家街頭有個(gè)張家小鋪，小鋪什么都有，以后家里的買(mǎi)辦就成我的事了。
我們那過(guò)道里，女孩兒沒(méi)有上學(xué)的，只有男孩子上學(xué)。七八歲時(shí)，我和小伙伴玩兒，跳房?jī)海棒す穬海ㄒ环N用小石塊或小布包當(dāng)玩具的游戲，把一塊向上扔起，在它落下前把地上的其他簸狗兒排成各種形式，然后接住扔出的簸狗兒，可鍛煉手指靈活）。
我二哥。
父親常常找不到工作。有一次，他帶我去了青島。那是我頭一次坐火車(chē)，說(shuō)是運(yùn)牛的，凳子很破，車(chē)廂有個(gè)小窗口，把人搖得難受。到了青島找到我姐，我姐結(jié)婚了，住著一間小屋。我們沒(méi)地方住，父親就領(lǐng)我去逛公園。我高興極了。可是玩著玩著，我們找不著出來(lái)的地方了，我們找到黑天才找到出口，好不容易回到姐家。第二天我姐夫給父親找了個(gè)地方，在車(chē)站卸貨，可還是沒(méi)地方住，我又太小沒(méi)人用我干活兒，干了幾天，我們就回家了。
我大娘說(shuō)，父親想做買(mǎi)賣(mài)沒(méi)有本錢(qián)，就去給人家講買(mǎi)賣(mài)，有時(shí)掙著錢(qián)有時(shí)也掙不著。掙不著錢(qián)的時(shí)候，父親就自己去小鋪賒上二兩白酒，喝上，回家睡覺(jué)。我娘和嬸兒就不愿意，說(shuō)，又沒(méi)掙著錢(qián)，又喝酒了，家里都揭不開(kāi)鍋了。父親什么也不說(shuō)。我也不知怎么才好，也不敢說(shuō)話。我現(xiàn)在想，父親是想喝酒解愁，實(shí)際上是愁上加愁，什么問(wèn)題也解決不了，應(yīng)該是振作起來(lái)，想法子去掙錢(qián)。
從小我娘就經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，將來(lái)孩子長(zhǎng)大了好好教育，男孩不讓喝酒，女孩找婆家男人也不能喝酒。我牢牢地記住了。我找對(duì)象的時(shí)候，只要求對(duì)方不喝酒不吸煙；我二哥也記住了，他從不喝酒、不吸煙。我們倆個(gè)都做到了我娘的希望。
娘是個(gè)很要強(qiáng)很要好的女人。我們家雖然窮，但是我們出門(mén)，娘總是把我們打扮得干干凈凈，家里沒(méi)有值錢(qián)的東西了，基本賣(mài)光了，只有空著的柜子箱子桌子，我娘都擦得干干凈凈。我娘人很利索，會(huì)和人講理，很會(huì)辦事。可惜舊社會(huì)女人不能出頭露面，要不然，俺娘肯定是把好手。（待續(xù)）
聯(lián)系客服
