屈指一算，我上過十六年學，上學時候，語文是我的優勢科目，常以此來填補數學的低分，歷經小學語文，初中語文，高中語文，大學語文，古詩詞學了不少，大江東去之類，爭渡爭渡之類，卻沒有一首周邦彥。
周邦彥的集子叫《清真集箋注》，買了好幾年，讀詞之后，幾次展卷，卻不得深入，近日靜下心來，終于能推門一窺，也明白了為什么在教科書中沒有周詞：不是遺漏，而是屏蔽。周詞之貌，以情詞掩之，首首有青樓女子的影子，且不說“枕痕一線紅生肉”，“私語口脂香”，“簟紋如水浸芙蓉”之類的艷情詞句，單是用字用意，結構章法，也沒有哪個語文老師能夠講，講得清。
兩宋時期詞人詞作蔚為大觀，周邦彥一百多首詞，藏于其間，卻如雄峰矗立，談宋詞無論如何繞不過他。因為流傳的緣故，歷史上秦觀、賀鑄、白石等人的詞作常常有張冠李戴的情況，大抵婉約詞人風格難免不相似，而周詞面目清晰風格典正，可稱婉約詞尊。蘇軾說李白詩中往往雜入他人之詩，“蓋其雄放不擇”，而杜詩千變萬化，卻無人寫得出似杜之作，王若虛認為周詞仿佛杜詩，其章法句法、命意下字，自稱一格，“不易學步易容”。
周邦彥，錢塘人，字美成，成年后的四十多年中，一直漂泊各地做官，宦途跌宕。《宋史》說他“詞韻清蔚”，后人多仿之，但都是邯鄲學步。張炎在《詞源》里說，美成負一代詞名，所作之詞，渾厚和雅，善于融化詩句，作詞者多效其體質，失之軟媚，后人不能學，慢詞尤見分曉，可見周郎大本領。
剛開始試著讀周詞，讀不懂，曲徑難尋。其時我已經讀過了稼軒、易安、少游、魯直、白石、方回、蘇軾等許多詞人的作品，淺讀周詞之后無感，別人詞作中尚有一些羈旅愁思、才子之恨、家國之憂，而周邦彥則是一本正經認認真真地寫他逛青樓的體會，一部清真集，幾乎是一本《周邦彥逛窯記》，但用情似又不如少游一往情深，字句又不如賀鑄筆勢飛舞，立意不如白石清空騷雅，幾次束之高閣。
今次偶讀，于詞中發現詩味，于是按圖索驥，見色尋花，庭院幽深蔽塞，曲徑蜿蜒九轉，偶見一角門，輕推一下，萬里汪洋。
推角門的手，就是這首《滿庭芳》。
風老鶯雛，雨肥梅子，
午陰嘉樹清圓。
地卑山近，衣潤費壚煙。
人靜烏鳶自樂，
小橋外，新綠濺濺。
憑欄久，黃蘆苦竹，
擬泛九江船。
年年。如社燕，
飄流瀚海，來寄修椽。
且莫思身外，長近尊前。
憔悴江南倦客，
不堪聽、急管繁弦。
歌筵畔、先安簟枕，
容我醉時眠。
起句八字，化用唐詩。杜牧之的“風蒲燕雛老”，杜甫的“江綻雨肥梅”。北宋時期，詞人往往化用唐詩，詩句入詞，融化的好，脫胎換骨渾然天成，周邦彥極善此招。接下來，衣潤費爐煙，說地卑山近天氣潮濕，衣服需要烘烤，杜詩里“衣裳潤欲滴”便是此意，有少陵的影子，而“擬泛九江船”簡直就是杜甫五言詩的用字，結句“容我醉時眠”，更是老杜“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”的熔煉。
可以肯定的是，周邦彥是個杜詩粉，而他詞中片言，單拎出來，簡直就是詩句，像“人如風后入江云，情似雨余黏地絮”，人去不回，情滯不走，寫得大巧若拙，杜詩“野流行日地，江入度山云”，周肯定是讀過了，“芳草懷煙迷水曲，密云銜雨暗城西”，雖無化用，卻簡直是律師之腰，整齊工整。
照此看，周邦彥尚只是個三流詞人，化用雖是本領，但不是核心競爭力，只是美成萬里汪洋一朵花而已，周巨匠遠不盡于此。
從丹青筆墨眼看美成詞，濃后必有清別之筆，《滿路花》“金花落燼燈，銀礫鳴窗雪”，起句華麗，如老班章普洱茶，濃強，隨后緊跟“夜深微漏斷，行人絕”忽而轉茫茫夜；而淡宕之中也有重彩濃墨：如《少年游》，“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙”之后，便是濃烈的“錦幄初溫，獸煙不斷”，閨房艷麗之景；美成山水墨分五色，繁密中也少不了留白：《秋蕊香》寫一位春睡的女子傷懷，結句“寶釵落枕夢春遠，簾影參差滿院”，春閨無事，妝罷唯有睡耳，夢春遠，此時風景，如“乳鴨池塘春暖，風緊柳花撲面”，皆消歸夢中，亦不止一簾內外了。這滿院參差的簾影，足可以用作電影的結束鏡頭，如此鏡頭為全景，《南鄉子》寫佳人晨起梳春愁，結句便是特寫鏡頭了：“凝眸，兩點春山滿鏡愁。”用眉做結，而不著眉字，余味綿綿不盡，正是“不言不語，一段傷春，都在眉間”（《訴衷情》）。
周邦彥作詞，小令長調皆章法嚴密安排妥當，句法不循常規，卻一氣貫注，以雄健之筆寫婉約之詞，所以，讀周詞不能以詞之眼來讀，而要用文章之眼，詩家之眼并觀方能理解其三味。正如世人不尋風月于杜詩，我們也很難尋深情于周詞。這里不是說他筆力不夠不能夠寫出一往情深，而是周邦彥太過冷靜的作詞，高于深情，艷情詞往往多寫青樓女子的哀與歡，但周寫得太虛，沒有具體到某人，而是用艷情詞來表達某種遠高于男女之情的境界，這種境界，內容上深沉、憂郁，節奏上有頓有挫，正是后人形容杜詩的那四個字：沉郁頓挫。頓挫則有姿態，沉郁則深渾厚重，而這些表現在詞中，就是婉約的要旨。從這個程度上來說，周詞秾艷之貌背后，其實有沉著之心，不能與柳永等一般詞人相提并論。
讀周邦彥的詞，起初覺得堆砌意象，繁復無趣，但讀進去之后，反而覺得有趣。美成筆下，簟、窗、簾、燭、燈、影、扇、枕、鏡、香等各色實物輪番登場，燕、魚、雁、蠅、蟲、蜂等各類小動物也輪流出現，這些物象以不同的名稱，在不同的時節出現，為美人做伴，為美景寫照，發現它們，品味它們，也是一大樂趣，這也構成了一種幽深之美，讓周詞更為豐滿綺麗，別有情趣。
詞學大師龍榆生，對周邦彥風格的演變做了中肯評價，他說“清真軟媚之作，大抵與少日居汴京之時，三十后教授廬州，稍捐綺思，詞境由軟媚入凄婉，及知溧水，飄零不偶，無復少年疏雋，沉郁頓挫，已開官溧水后之作風，而大成就，重入汴京之時，蓋異地飄零，飽經憂患，舊游重憶，刺激恒多”，可見多年漂泊對于周郎的詞作影響巨大，這與杜甫也是極為相似。寫到這里，我自己尋思，稱呼周邦彥一句“詞中杜甫”應該不為過，隨后一查，王國維捷足先登，早就稱其為“詞中老杜”，看來文章千古論，古今相同。
