我從沒見過他，但是我希望他能好好的。
他3歲還不會(huì)說話，9歲時(shí)父母離婚使他性格更加內(nèi)向古怪。他不會(huì)跟人交往，身材弱小，被學(xué)校里的小混混羞辱、打罵，甚至給推下樓梯。
他人生中第一份工作是在鍋爐房鏟土。后來在銀行工作，雖然業(yè)績(jī)出色，但是上司卻看他不順眼，因?yàn)槭褂昧丝Х葯C(jī)就挨一通臭罵。
不過這一切都沒有把他變成一無是處的癟三。34歲時(shí)，他的身家已經(jīng)超過3億美元。
2001年，他捧著一本《火箭制造原理》，開始學(xué)習(xí)造火箭。
2006年3月25日，公司的第一款火箭獵鷹一號(hào)首飛，在升空25秒后失控墜海。之后火箭發(fā)射連連失敗，公司最糟糕時(shí)只剩2、3個(gè)人，華爾街將他公司列為最不可能成功的公司之一。這也不怪世界給予他的殘酷冷漠，畢竟他搞砸的不是電燎壺。當(dāng)火箭一次又一次，不是爆炸，就是鉆海里，或者直接咣嘰倒地上粉碎，他曾崩潰大哭。這難免讓人想起唐吉訶德。
其實(shí)這期間若非糟心的火箭，他蠻可以安心拿著壟斷合同攫取利潤(rùn)的。他的SpaceX公司研發(fā)的貨運(yùn)龍飛船成功對(duì)接國(guó)際空間站，成為人類歷史上第一個(gè)有獨(dú)立能力向國(guó)際空間站運(yùn)送貨物的私營(yíng)航天企業(yè)。
當(dāng)三次失敗讓這個(gè)億萬富翁手里的錢僅夠再發(fā)射一次火箭時(shí)，他當(dāng)然搞了第四次發(fā)射。結(jié)果就是，他成功了。此時(shí)，他47歲。
輝煌再一次如約而至。2018年2月6日，美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午3點(diǎn)45分左右，在美國(guó)佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心，被譽(yù)為世界最強(qiáng)大現(xiàn)役運(yùn)載火箭的重型獵鷹火箭發(fā)射成功。神奇的是，兩枚一級(jí)助推火箭乖乖地按預(yù)定軌道同時(shí)回收。馬戲團(tuán)動(dòng)物們乖乖在指定位置坐好能讓觀眾瞠目結(jié)舌，那么，從太空沖下來的兩個(gè)大火箭如同訓(xùn)練有素的狗狗一樣，穩(wěn)穩(wěn)走到指定位置站住，該有多神奇？
在這里有必要科普一下，這個(gè)讓他成功由騙子變成超人的 “獵鷹重型”火箭是何方神圣。“獵鷹重型”火箭起飛時(shí)推力可達(dá)2500噸——大約相當(dāng)于18架波音747全力推進(jìn)，超過了執(zhí)行過登月任務(wù)的“土星5號(hào)”火箭退役之后的任何一枚火箭，有效載荷重量也達(dá)到了一般現(xiàn)代航天器的兩倍以上。再具體比較一下:中國(guó)最新的“長(zhǎng)征5號(hào)”在“近地球軌道”的載荷為25噸，其極限是運(yùn)送一個(gè)5噸左右的火星探測(cè)器到火星。而“獵鷹重型”的“近地球軌道”載荷為63.8噸，其抵達(dá)火星的載荷則為我們的3倍。
何況論發(fā)射成本，“獵鷹重型”火箭在9000萬美元左右，還能回收再利用。“德爾塔IV型”需要的4億美元，SLS火箭（一次性發(fā)射火箭）需要10億美元。
如果僅僅是燒錢的問題，那么這一切必然平淡無奇。
世界上掌握航天發(fā)射回收技術(shù)的有四個(gè)，分別是三位中美俄以及埃隆·馬斯克。而能讓飛上天的火箭再安安穩(wěn)穩(wěn)的降落在一個(gè)小小的平面上，再重新投入使用的，只有埃隆·馬斯克。
回看埃隆.馬斯克承受過的一切，我們不得不承認(rèn)一句話:我承受得了多少詆毀，就配得上多少贊美。
2002年SpaceX公司創(chuàng)立，所有人都認(rèn)為私人公司發(fā)射火箭無異于癡人說夢(mèng)，并對(duì)馬斯克進(jìn)行了無情嘲諷。發(fā)射做到了，但馬斯克說還要把火箭平安降落下來再回收利用，全世界又都認(rèn)為他是個(gè)瘋子，因?yàn)檫@個(gè)難度就跟在大雨里讓一根針平穩(wěn)落在一張紙上差不多。2013年TED的一次訪談中，他公開展示了火箭回收復(fù)用和芯級(jí)并聯(lián)的設(shè)想，當(dāng)時(shí)迎來的不僅是掌聲，也有嘲笑和不屑。在不停的失敗中，他被認(rèn)為是地球上最大的騙子。他的第一個(gè)兒子在此期間因病去世。
火箭發(fā)射的前夜，他躲回了父親房子的倉庫。如果這次發(fā)射失敗了，他能否走出那個(gè)倉庫？沒人知道，沒有如果。
成就和財(cái)富，并不是我被他深深吸引的原因。我著迷的，是他敢于站在無數(shù)質(zhì)疑與詆毀甚至傷害的對(duì)面，轉(zhuǎn)身繼續(xù)前行的執(zhí)著。下一次失敗在何時(shí)，又會(huì)有多少指責(zé)與質(zhì)疑鋪天蓋地而來，我想，他已習(xí)以為常。
每個(gè)人都有夢(mèng)想，當(dāng)大多數(shù)人在現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑擠壓下，自覺地將夢(mèng)想折疊束之高閣時(shí)，他揮舞著瘋狂夢(mèng)想的旗幟，創(chuàng)造了歷史。如他所說:當(dāng)你放棄時(shí)，想想當(dāng)初為什么要開始。
如果堅(jiān)信，人們只是沒有看到我們所描述的未來，那么，向前走幾步，親手扯開遮擋眾人視線的大幕。
聯(lián)系客服
