按：這篇完全意義上是以前大學(xué)寫作課上、獻(xiàn)哥布置的作業(yè)，那時(shí)的世界觀不夠穩(wěn)定，搖擺在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與批判之間，文筆也有些粗糲，寫得也很幼稚，只是我已經(jīng)大致忘卻三毛《撒哈拉的故事》都講了些什么，正是因?yàn)橛羞@篇潦草的記錄，我才能記起零星的內(nèi)容，所以，就想把它發(fā)出來，供大家去參考。
正文如下（略有刪改）：
三毛這本書文筆平實(shí)，幽默風(fēng)趣，三毛本人更是個(gè)生性灑脫、崇尚自由的人。
這本書記敘了三毛在非洲撒哈拉的經(jīng)歷，是本散文集，人的心性是可以在文字中表現(xiàn)出來的。三毛，讓人聯(lián)想，是沙漠中的野玫瑰，芳香不落俗。
《沙漠中的飯店》一文是三毛與先生荷西婚姻生活中關(guān)于吃的那部分趣事。
我很羨慕三毛與荷西和諧的關(guān)系。不同的國籍、不同的語言和風(fēng)俗，最重要的個(gè)性問題，三毛與荷西提出，但荷西卻給了三毛以最寬容的心，容忍她的性情，尊重她的自由與空間。我認(rèn)為這是愛情中最值得學(xué)習(xí)的地方。中國人的傳統(tǒng)觀念太重，所以那種對(duì)人或物的控制欲便揮之不去，這便是中國女子所遭遇的觀念限制，中國人的體制觀念也可見一斑。日常生活最見本質(zhì)，不徹底摒除體制中的局限，中國也難以有長足的發(fā)展。
三毛與荷西的煙火生活，是以對(duì)話為主體的，這體現(xiàn)了三毛行筆方式的隨意，更顯出那種濃濃的愛。
三次吃粉絲中，夫婦倆對(duì)粉絲的不同稱呼，“雨”“尼龍線”“鯊魚的翅膀”，荷西的懵懂可愛，三毛的將錯(cuò)就錯(cuò)，讓人看了便很快樂，能給人快樂的文字，才是好的文字。
豬肉干、壽司、嫩筍片炒冬菇，這樣尋常的菜在他們的生活中成了婚姻的潤滑劑，可見，好的婚姻，在于平等、自由、輕松的生活經(jīng)營，瑣事更要處理得當(dāng)，才不會(huì)有嫌隙。更有，與人相處的大學(xué)問也盡在其中，生活中只要不違背原則底線，“投其所好”又何嘗不可呢！
《懸壺濟(jì)世》一文講述了不愛看醫(yī)生的三毛以藥莫名為撒哈拉沙漠居民行醫(yī)的故事。
我看到了那種傳統(tǒng)貧困居民觀念的落后：婦女的臉終日藏在面紗之下，不去看醫(yī)生，因?yàn)獒t(yī)生是男的；女孩姑卡十歲居然要出嫁，大腿內(nèi)側(cè)長了一個(gè)腫得如核桃一般大的紅癤子也不去看醫(yī)生，原因是這個(gè)地方不能給醫(yī)生看，而且她又快要出嫁了；法蒂瑪生產(chǎn)時(shí)不去醫(yī)院，也是因?yàn)獒t(yī)生是男的等等。
《娃娃新娘》是講姑卡的出嫁。十歲的姑卡被迫走進(jìn)了成人的世界，當(dāng)?shù)厝龉说慕Y(jié)婚習(xí)俗是如此暴力，令人心生厭惡，十歲被迫入洞房，像極了一個(gè)殘忍的笑話。
十歲的女孩問三毛：“三毛，你想，我這樣很快會(huì)有小孩嗎？”“給我藥好嗎？那種吃了沒有小孩的藥。”非洲女性的可悲如此便可見一斑。其實(shí)這讓我記起，避孕藥發(fā)明者的母親在生完第十八個(gè)孩子后死去的事情，這是女人命運(yùn)的悲哀。
所以，人必須要文明進(jìn)步，割除陋習(xí)，更新觀念。
《荒山之夜》是沙漠冒險(xiǎn)，這更讓人看到了卑劣的人性與夫妻間的極致奔赴。
因?yàn)閷?duì)化石的渴求，三毛、荷西兩人開始了冒險(xiǎn)。途中，荷西不慎落入泥淖。
萬分危急之時(shí)，三毛找不到繩子來救荷西，終于碰到三個(gè)吉普車上的當(dāng)?shù)厝恕Ｈ诵缘某髳呵∏★@露于這里，三毛向他們求救，他們非但不救人，反而要侵犯三毛。還有他們根本不理會(huì)三毛的話，自顧自交談，說明在他們當(dāng)?shù)厝说挠^念里，女性地位之低。
后來，三毛開車擺脫那三人之后，急中生智，卸下輪胎與后座，救出了荷西。最令我感動(dòng)的是，沙漠中夜晚氣溫會(huì)驟降，三毛卻不顧生命危險(xiǎn)，把身上僅有的裙子脫下來，綁住輪胎，救荷西上岸。人世間真正的愛情其實(shí)不是玫瑰紅酒、花前月下，而是細(xì)水長流、相濡以沫，更是不顧一切的極致奔赴。
《沙漠觀浴記》寫的是撒哈拉威人洗澡的事情，三毛倒是個(gè)有趣之人，到處去看人家女人洗澡。
不過撒哈拉威人的習(xí)慣也是讓人不敢恭維，他們居然三四年才洗一次澡，身上的污垢之多可想是不必說，她們洗澡時(shí)居然要用石頭刮；而且襁褓中的孩子居然就可以那樣和著洗澡的污水吃奶；還有的是，他們還要洗肚子里的污垢，用海水洗……真是一方水土養(yǎng)一方人，但又從側(cè)面反映出，生活在沙漠里，水源是多么珍貴。我們轉(zhuǎn)身一想，當(dāng)然是環(huán)境使然，但這些卻也是人類帶給自己的懲罰。
人應(yīng)該保護(hù)環(huán)境，與自然和諧相處。
《愛的尋求》是一個(gè)飛蛾撲火的故事。沙侖是百貨商店的伙計(jì)，三毛因?yàn)槌ＨベI東西而與他熟絡(luò)起來。按三毛的印象，沙侖詩歌極其老實(shí)木訥的小伙子。
因?yàn)閺男”闳狈﹃P(guān)愛的他被一妓女所騙，沙侖給了她父親遺留下的三十萬作為聘禮，但她此后便毫無音信。沙侖請三毛幫他寫信給那個(gè)女人，卻又被騙了，沙侖沒日沒夜地工作，就是為了存錢而活下去，直到他被逼選擇了卷走哥哥雜貨鋪進(jìn)貨和面包店收賬的錢，走上了歧途。
其實(shí)我覺得這個(gè)在呼吁那些對(duì)人性的人道主義關(guān)懷。人生存在這個(gè)世界上，本身就是要過群居生活的，我們應(yīng)該關(guān)愛我們身邊的人。
其實(shí)，我覺得沙侖真的很可憐，人的冷漠讓他迫不及待去尋找溫情，最后卻飛蛾撲火、自取滅亡。只希望世界上要多點(diǎn)溫暖，少點(diǎn)荒涼。
注：這個(gè)故事我當(dāng)時(shí)的感覺是非常可憐這個(gè)沙侖，覺得他是被人性的冷漠荒涼毀掉的，現(xiàn)在卻也有新的感受，這個(gè)沙侖是可憐之人必有可恨之處，盡管他受了很多痛苦和折磨，但他最后的行為是不對(duì)的，而且經(jīng)受痛苦卻依然選擇真誠善良的人也不在少數(shù)。這個(gè)沙侖自己性格的缺陷、自私的本性以及對(duì)事情的偏執(zhí)是真的不可取的。
《芳鄰》是與鄰居相處的故事。
日常生活中，我們會(huì)認(rèn)為與鄰居相處是那種多么美好和諧的事情，但在三毛的描述中，這些撒哈拉威人卻一點(diǎn)都不友好，借給他們東西是天經(jīng)地義，不借給他們東西是傷害了他們的驕傲，而借他們的東西他們卻是不借。突然覺得其實(shí)很慚愧，生活中自己也有過這樣的事情。
在這世俗間，其實(shí)我們都是些平凡的人，三毛是個(gè)很現(xiàn)代、很自由的人。在大沙漠，我覺得她不是那種小家碧玉的梔子花，而是一朵狂野傲世的玫瑰。我喜歡她在沙漠中布置得優(yōu)雅精致的家，喜歡她來去隨心的自由。這個(gè)女子的手或許是粗糙的，但她的心一定是最美好的。
《收魂記》是關(guān)于拍照的故事。
三毛是善良的，她明知道撒哈拉威人觀念落后，以為相機(jī)會(huì)收魂而要攻擊她，她還要把膠卷拿給他們看，以示相機(jī)是不會(huì)收魂的，這讓人感動(dòng)。她從內(nèi)心里去尊重這個(gè)民族的人。
其實(shí)，長期與世隔絕環(huán)境中的人類是可愛的，他們本能地害怕著那些對(duì)自己來說特別陌生的東西，這是人的性情，最真的性情，三毛把這些東西還原出來，讓人耳目一新，由衷地贊嘆這個(gè)世界。
《沙巴軍曹》是一個(gè)背負(fù)著仇恨的軍人的故事。
沙巴軍曹是西班牙沙漠軍團(tuán)的人，因?yàn)榕既凰退亓瞬筷?duì)，三毛才慢慢地了解了他的故事。事件起源于撒哈拉威人與沙漠軍團(tuán)人爭奪水資源，后來撒哈拉威人偷襲沙漠軍團(tuán)，在夜里進(jìn)行了一場大屠殺，沙巴的弟弟也在這次屠殺中遇害。他是多么地恨啊！他恨自己沒有與兄弟戰(zhàn)友并肩作戰(zhàn)，他恨因?yàn)橘Y源而屠殺的撒哈拉威人。
這就是人天性中的貪婪與獸性，為了一點(diǎn)資源，而放棄了對(duì)生命的尊重，這是一個(gè)民族的悲哀。我非常深刻地記得沙巴從墓地中把自己的親弟弟抱進(jìn)新棺，他內(nèi)心一定無比痛苦。親人如空氣，看似平常，卻不可或缺。
他背負(fù)著十六年的恨意，依舊堅(jiān)守在這片土地上，沙巴恨那些人有什么用呢，那些人是無辜的，他不能說出來，只能買醉，他時(shí)時(shí)被痛苦包圍得嚴(yán)絲合縫。
但讓人吃驚的是，他是為撒哈拉威人的孩子而死的，盡管屠殺他軍營兄弟的是撒哈拉威人，但卻不是孩子，軍人的天職是讓百姓更加幸福，他早已看脫生死。孩子是無辜的，當(dāng)年犯下惡行的是那些犯錯(cuò)的大人，而非小孩，由此，在人道主義面前，沙巴是一個(gè)大寫的人。
三毛不受傳統(tǒng)束縛，所以她能看到這么深刻的東西。
《哭泣的駱駝》一篇，篇幅很長，讀下來讓人沉重。這篇文章涉及到民族抗?fàn)幣c殖民侵略以及人性的尊嚴(yán)。
巴西里高貴優(yōu)雅，沙伊達(dá)熱情奔放又壯烈無比，奧菲魯阿為救沙伊達(dá)而死，我卻不知道該怎么評(píng)價(jià)了。人有長長的又短短的一生，你不知道你該去干什么才是有意義的。為了民族國家，為了人格尊嚴(yán)，你足夠熱愛，你便有這種意義。三毛為了這件事有長長的悲傷，最正義的人卻去了。
我討厭撒哈拉威人傳統(tǒng)的禮教觀念，其傳統(tǒng)觀念束縛著女性，女性必須用布把自己包裹起來，必須戴面紗，不得同男人說話，女孩們小小年紀(jì)就像長舌婦般議論沙伊達(dá)。受過西式教育的沙伊達(dá)在她們眼里是出格的、放蕩的，她跟不同的男人說話就是biao子，她們就可以隨意地中傷她，憤恨和不懈的表情總是布滿她們的臉龐。
但其實(shí)我們的沙伊達(dá)是潔白高雅、麗如春花、數(shù)一數(shù)二的、可愛的助產(chǎn)士，但因?yàn)榕で挠^念，撒哈拉威人不接受她，一個(gè)難產(chǎn)的沙漠女人不要沙伊達(dá)給她接生，難產(chǎn)而死，一尸兩命，這種害人的觀念在整個(gè)社會(huì)上大行其道。
流氓的阿吉比迫害沙伊達(dá)。因?yàn)樯骋吝_(dá)信奉天主教，所以他們要強(qiáng)暴她再處死她，也居然因?yàn)樗欧钐熘鹘潭鴱?qiáng)暴她是不犯罪的。愚昧的人們，一個(gè)如此純潔的女子被他們就這樣害死，難道這就不是犯罪嗎？不尊重別人的尊嚴(yán)，不管別人的痛苦呻吟，與自己的傳統(tǒng)有異便是異類，這樣暴力、這樣落后的民族如何讓人同情和憐憫？他們的觀念束縛對(duì)女性的迫害與中國封建社會(huì)的三綱五常效果是一樣的，他們環(huán)境與世隔絕，他們抱守傳統(tǒng)不肯改變，培養(yǎng)出的“人才”必會(huì)不遺余力地將這種風(fēng)氣發(fā)揚(yáng)光大。
人類是有奴性的，游擊隊(duì)的力量微薄，西班牙警察撤退突然不見，一個(gè)跟了西班牙政府二十多年的撒哈拉威人罕地在屋頂升起了摩洛哥國旗，摩洛哥人還沒來，他居然就著急擁護(hù)摩洛哥了。游擊隊(duì)形勢嚴(yán)峻，巴西里正要趕回去作戰(zhàn)，卻被反叛的部下出賣殺死，他們沒有民族意識(shí)，只擔(dān)心自己能不能活著，而不管整個(gè)民族的道德義氣，這又與那些漢奸有什么差別呢？人遲早會(huì)死，但又怕自己早死，但這種出賣人格信仰、出賣民族國家的行為是讓人絕對(duì)不齒的。他們上趕著起來要當(dāng)別人的奴隸，他們認(rèn)為只要自己活得好、誰來坐莊統(tǒng)治者又有什么關(guān)系。
但是反過來講，國家民族意識(shí)又是私有制出現(xiàn)后、奴隸主封建地主為了鞏固統(tǒng)治、鞏固保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的手段與工具，大多數(shù)人不過是被統(tǒng)治者統(tǒng)治的人而已，人們順從地被奴役，主人換來換去、自己不過還是奴隸而已。廣泛意義上的奴性大致如此吧。
但對(duì)于現(xiàn)在的我們而言，我們無法避開民族國家的話題，因?yàn)槲覀冎蒙砥渲校耶?dāng)民族國家成為一個(gè)集體的象征、而不是私有財(cái)產(chǎn)的工具時(shí)，擁有民族國家意識(shí)反而是值得我們擁有并且賴以生存下去的信念之一。那么，如此一來，像罕地那種過早的投降行為便不值得提倡，人不僅要生，更要存，那憑借來存的東西，不能丟棄。
三毛記錄下這些事情，引發(fā)我們長久的思考，想來，讀書的目的并非讀書本身，而是通過這些書頁的記錄獲得精神世界的飛躍。
文|京華
圖|網(wǎng)絡(luò)
編輯|京華
