柴扉別集（42）
張國領
我在北京分的第一套房，是營職房。
在部隊，提升到營職是家屬隨軍和部隊分房的最低門檻，所以分到手的房子也是最小的房子。
最小也是新房，何況還是北京的新房，僅憑這一點就夠我滿足半輩子的了。
我在部隊工作了二十年，從安徽輾轉到河南，從來還沒有住過新房，如今調到北京才剛剛一年，就分上了房子，并且還是一套新房子，這是多少人夢寐以求的事情，我還有什么不滿足呢？
我住的這棟單位宿舍樓上，有軍職房、師職房、團職房和營職房。我住的就是面積最小的一套營職房，用現在的話說叫緊湊小戶型。
雖然說是兩室一廳，其實也就是一室半帶個客廳。一間臥室16平米，另一間臥室8平米，設計者看來是對客廳情有獨鐘，讓它占去了32平米還多的空間，比兩間大臥室合起來的面積還寬敞，是典型的臥室小、客廳大，以動為主、安靜不足的結構。
當住進這套房子的時候，我是把它當作永久性住房來使用的，所以搬進來不久，我便專門從老家請了一位會做木工的弟弟，來北京幫我打柜子、包暖氣片，也學著別人家里的樣子，在窗戶上裝了防盜網。雖說我這能氣死小偷的家里，也沒什么值錢東西好偷，可考慮到我這房子是在一樓，窗戶又是推拉的玻璃窗，無論誰從窗外一推就能大搖大擺從窗子跳進屋里來，所以，為了安全起見，最后還是裝了防盜窗。
能在北京有一套像樣的新住房，我一家人都心滿意足，誰也沒想過再搬什么家。
意料之外的好事人們習慣叫它是驚喜。就在我住進新房一年半之后，也迎來了一個驚喜，我又有搬家的希望了。
我住的小區里，新蓋的另一棟家屬樓即將竣工，領導說沒住夠面積的干部可以參加二次分房。我一聽這消息，心想真是遇到好領導了，這是打開了一個政策缺口，將一盤死棋走成了活棋。部隊干部三五年就會提升一次，如不提升就過了服役年齡，是要脫掉軍裝轉業的。
1998年底的時候，我的職務由營職晉升為團職，按部隊住房標準的規定，我可以分到一套三居室的房子。
1999年的8月，我再次參加單位打分分房，在新建的二十層住宅大樓中，分到了一套位于十六層的三居室。從一層一下子上升到十六層，這是多么大的進步啊，這進步不僅僅是上下那點直線距離，完全可以用一百六十層、一千六百層甚至無限遠來描述，雖然高度只有十六層，但它的高遠大大超過了十六層的高度。因為我站在十六層樓上，極目之處，應該都是我的空間，這空間里的陽光都是我的陽光，這空間里的空氣，都是我的空氣，這空間里的春夏秋冬，都是我的美妙四季。
盡管這房子在竣工之前我已多次來看過，可領到鑰匙那天，我還是先跑到房子的陽臺上，貪婪地向遠處眺望，我想把住在一樓被圍堵了太久的目光，放得遠些、再遠些。
當我舉目四望時，我驀然發現，北京城內無數的標志性建筑，此刻全在我的視野之內，正所謂站得高看得遠。目光能看得遠時，心情便是遼闊的、高遠的、舒暢的。似乎每一扇窗口都是一幅獨特的風景，目不暇接、美不勝收。
更讓我驚喜不已的是，在陽臺上我看到了三棵槐樹，它們像三姊妹亭亭玉立在大樓的后面，雖距我住的十六樓還有不小的距離，可它們畢竟是我俯身就能看到的綠樹，它們是人類必須依傍的精神支撐。就像我老家的村子，房屋都被樹木包圍著，樹上有鳥，有鳥巢，有鳥鳴，有靈動活潑的翅膀，扇起朝霞夕陽，扇動著裊裊炊煙和山風霧嵐。如水墨畫一樣的春夏秋冬，都能在這樹上進行勾勒、變幻，讓生活有著不盡的樂趣和愜意。
現在我的房子后面也有了樹，并且是三棵樹，這樣在以后的日子里，我就可以常常到陽臺上來看樹，看它的葉落葉發，看它的枝榮枝枯。看它怎么將寂靜孤獨的生命，演繹成世界上最動聽的音符。
站在這陽臺上，我的腦海不知怎地就跳出了六郎莊租房時的房東，現在想來我該多么感謝他啊，若不是他的那個壞脾氣，我也不會急于逃離。假如他讓我在他的石棉瓦房里燒電暖氣，我就會在相對溫暖的房子里多住些時日，把剛分的兩居室好好裝修一下，那樣我就要多花幾萬元錢精心裝修新房子了，假若一年前精心裝修之后，現在這么快又要搬家，豈不是等于把所有的裝修錢全打了水漂兒嗎。
不過這次裝修我可是下了功夫，認認真真裝了一個多月。裝修好之后我也沒有急著搬進去，而是按當下時髦的說法，要“跑跑味兒”，因為別人說是新裝修的房間里面有甲醛。
甲醛長什么樣我從來沒見過，但我知道搬家是件大事，大事就要選個好日子。選這個日子我沒有去翻什么老黃歷，我的選擇方式是看祖國哪天最喜慶，哪天就是搬家的最好日子，因為這房子是祖國給我的，我要和祖國的喜慶同步走，或者是以搬新房來為祖國慶賀。
最近的喜慶日是國慶，于是，我把搬新家的日子選在建國五十周年那天，一九九九年的十月一日。不為別的，只為圖個大吉大利。你想啊，天安門廣場上舉行著閱兵典禮，全國人民載歌載舞，我這邊搬著家，那心情該是何等的喜悅、激動和幸福。
在以前的所有搬家中，這一次是最省力的，只是從這個樓搬到那個樓，雖說是十六層，但樓內有電梯，不用再扛著柜子爬樓梯，不出大院即可搞定。
由于小東西平時就捎帶得差不多了，這一天也就是把幾件大物件搬進去。累還是有點累，可感覺是良好的：三居室，大客廳，全明窗，光線敞亮，結構合理，每個窗子都能看到很多不同的風景。
妻子也高興，那天中午我們做了一桌子好吃的，美美地喝了兩杯二鍋頭，一是慶祝祖國五十大慶，二是慶祝我住上了北京三環內十六層樓三室一廳的大房子。
喝了酒，但沒醉，下午還有很多的零碎活兒要干。
這次搬家后，我很肯定地對妻子說：“這是最后一次搬家了，跟著我你也別指望住再大的房子了。”
妻子也很知足，帶著一臉的幸福說：“你想搬你搬，我是不搬了，這就是全北京最好的房子。”
這房子確實是不錯，可遠不是北京最好的，妻子說的意思是，它是我們住過的房子中最好的。因為北京的好房子太多了，先不說那些星羅棋布的獨院、別墅，光那些名人、大腕兒、大款、各行各業成功人士住的豪宅，就不計其數，我這僅僅是在北京有了一個安身之所罷了。
妻子知足我也知足，想想中原那個小山村的家，那時做夢也沒敢想過到北京來安家，還住上了三居室。這都是黨的關懷，沒有共產黨肯定不會有我的今天，所以我更加堅定了自己心中唯一的一個想法，把一切獻給黨。
這乍一聽是在唱高調、喊口號、背標語，可對于我這個曾經的放牛娃來說，這都是我發自內心的肺腑之言。如果不是黨的溫暖，像我這樣既沒有沖鋒陷陣過，又不曾運籌帷幄過的一名握筆桿子的普通軍人，何德何能可以在首都立身？
家，寬敞明亮，什么都好，惟一不好的是，我住的大樓是一座塔樓。
塔樓的特點是圍繞著樓的四周設計房間，房間內空氣不能對流，窗子只能在一面開，挑到朝南的房間窗子全朝南，挑到朝西的房間窗子全朝西，我挑的房子是東北角，窗子的方向全朝著北，大廳和三個房間都在北邊，而太陽是從東方出來繞著南方走，所以我屋里一年到頭見不到陽光，只有東面的主臥能在早晨見到一會太陽。
對于這一點我很想得開，因為什么事情都沒有十全十美的，樹葉還有陽面背面，故宮的金鑾殿也不是每個角落都能見到太陽。部隊講究級別，職務高的住大房子、好朝向。朝東南和西南方的都是師職房，除了師職房其它團職、營職的房，能見到陽光的戶型，客廳的光線就不足。我不是要挑住房的毛病，是住了一段時間之后發現的微瑕。
由此看來我也是不滿足的人，沒住房的時候盼住房，哪怕一間也行，有了房子之后又盼著有一套大的房子，有了大的房子又盼著是帶暖氣的房子，房子有了暖氣還想著房子能再大些。現在什么都有了，卻又發現房間內日照太少。
我想，這種不滿足應是人的天性吧，不然那么多人天天都在拼搏奮斗，有錢的想發更大的財，當官的想提更高的職務，就連路邊的乞丐不是今天討了一塊饃，明天還想再多討個面包嗎？
即使發現了這套房子陽光太少的瑕疵，我一家人住得還是很安心，這一安心就住了十年。
這是我自成家以來，居住時間最長的房子。以前住得最久的房子，也就是合肥的柴扉老屋，在那里住了六年，這次卻住了十年。在這十年中，女兒上了大學，妻子參加了工作，我的職務上調了兩級。十年的變化，對于國家和個人來說，都是天翻地覆的。
一天我在辦公室突然看到單位發的通知，說是新的一批宿舍樓即將竣工，沒有住房和職務調整之后原住房面積不夠的人員，可參與分房排隊打分。
我不屬于無房戶，但屬于住房面積不夠的，就是說，按規定我也可以參加此輪分房。有的同事就開始祝賀我又能換大房子住了，我卻絲毫沒有喜悅之色，因為我拿不準這是一個好消息還是壞消息。
晚上回到家，我沒敢馬上把這一消息告訴妻子，直到快吃完晚飯了，我看她情緒還比較高漲，就嚅嚅地說：“單位新一輪分房開始了，按規定我們也可以再換一套大點的。”
妻子剛聽我說了一半，就端著飯碗站了起來：“還嫌折騰得不夠是吧？”說完就悻悻地進了廚房，我被撂在那里半天沒有回過神來……
