郭進(jìn)拴|耿占春印象
最美人間五月天，一派生機(jī)入眼簾。在這綠蔭如蓋，繁花似錦，生機(jī)盎然的初夏季節(jié)，來(lái)自全國(guó)各地的文友攜熱切之文學(xué)夢(mèng)想，奔赴被授予“第五屆全國(guó)文明村鎮(zhèn)”的鞏義市竹林鎮(zhèn)，和文學(xué)大家相約，聆聽(tīng)他們真摯精彩的文學(xué)分享。
2023年5月23日，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授，河南大學(xué)特聘教授、北京大學(xué)新詩(shī)研究員、博士生導(dǎo)師耿占春老師首場(chǎng)講授《感覺(jué)語(yǔ)言和意義》。作為中國(guó)當(dāng)代著名的詩(shī)人和評(píng)論家，他多年來(lái)積淀了深厚的人生閱歷和文學(xué)素養(yǎng)，成就了他成為一個(gè)知識(shí)分子的情懷和文學(xué)天地。
在人與世界、人與自我、人與詩(shī)歌的關(guān)系方面，他的寫作，具有精神的先覺(jué)，他優(yōu)美深邃的表述，是理性、智慧和活力的典范。
詩(shī)是什么？在和基層作家談想法，對(duì)話時(shí)，他簡(jiǎn)潔明了深入淺出娓娓道來(lái)：從《文心雕龍》開(kāi)始，已把詩(shī)歌進(jìn)行分類，大哲學(xué)家蘇格拉底則認(rèn)為詩(shī)歌是所有哲學(xué)之外剩下的東西。他的弟子曾問(wèn)他，為什么要寫詩(shī)？他說(shuō)，我做了一個(gè)夢(mèng)，詩(shī)是我對(duì)自己的夢(mèng)作出的回應(yīng)，詩(shī)是拯救靈魂的。
而《詩(shī)經(jīng)》的重要性也不言而喻。他說(shuō)，詩(shī)經(jīng)不同其他的經(jīng)，它是對(duì)文的體驗(yàn)，它不提供規(guī)范，它是描述，跟靈魂有關(guān)。學(xué)術(shù)之外，描述屬于詩(shī)的領(lǐng)域。規(guī)范性的東西充滿僵化，詩(shī)提供感知，感覺(jué)、感觸，更能體現(xiàn)生存現(xiàn)狀的歧義性和多義性，更豐富和復(fù)雜。
在某個(gè)階段，一個(gè)時(shí)期的文化存在公共理解，一副面孔，遮蔽了個(gè)人的感知力，個(gè)性經(jīng)驗(yàn)不突出，而容納了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，則是社會(huì)的進(jìn)步。生活是豐富多元的，人類社會(huì)很難用公共語(yǔ)言作判斷，而如果人能有理解人生多樣化的能力，則更能有效地勸導(dǎo)他人。生活有另外一面，豐沛的意識(shí)和感覺(jué)，比如我們夢(mèng)境中來(lái)歷不明的潛意識(shí)，可以用文學(xué)的方式，詩(shī)歌的方式來(lái)表達(dá)，容納內(nèi)心深處的旖旎，就增加了理解和寬容，描寫性知識(shí)的不足，則容易扭曲和壓抑人性。
他說(shuō)，巴金的小說(shuō)，曹禺的戲曲，或者艾青的詩(shī)歌，比他們生活的時(shí)代更豐沛飽滿，那些情感的抗?fàn)帲群侠砘幕橐龇ǔ霈F(xiàn)更早，通過(guò)文學(xué)，社會(huì)習(xí)俗和法律規(guī)范才漸漸回應(yīng)和關(guān)注了人的情感問(wèn)題。我們其實(shí)對(duì)人個(gè)體的內(nèi)心世界知之甚少，小說(shuō)比精神分析師要復(fù)雜的多。他列舉了新聞?wù){(diào)查，和司法舉證，多人敘述，擯棄一個(gè)人敘事提供的可能，增加了可信鏈條，也從中找出矛盾和縫隙。多人敘事，不僅是風(fēng)格的變化，更是認(rèn)知的變化，人和社會(huì)是一起發(fā)展的，推進(jìn)人性向更隱秘和更深度的開(kāi)掘，所以文學(xué)，是認(rèn)知社會(huì)的基礎(chǔ)，先于規(guī)范，先于判斷。
多年從事批評(píng)研究工作，基于對(duì)文學(xué)的理解，他說(shuō)，情感領(lǐng)域是經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)體，我們的日常，喚起某種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)短暫，往往被忽略。其實(shí)一首詩(shī)除了從情境入手，經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的無(wú)關(guān)聯(lián)的潛意識(shí)，那種對(duì)人感受力的關(guān)注，則具有普遍和深遠(yuǎn)的意義。文學(xué)是其他學(xué)科的共享資源，雪萊曾說(shuō)，詩(shī)人是未經(jīng)公認(rèn)的立法者，對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的豐富和自由發(fā)展提供了人性基礎(chǔ)。
和學(xué)員互動(dòng)環(huán)節(jié)，他說(shuō)作為詩(shī)學(xué)研究者，他對(duì)語(yǔ)言有著質(zhì)量的要求，時(shí)代變化，語(yǔ)言從平庸過(guò)渡到靈動(dòng)和創(chuàng)造力，語(yǔ)言的煥發(fā)，是社會(huì)的發(fā)動(dòng)機(jī)在煥發(fā)動(dòng)能。談及自己的《敘事美學(xué)》，他說(shuō)，虛構(gòu)的動(dòng)機(jī)是什么？是文學(xué)之外，敘述對(duì)超越經(jīng)驗(yàn)的講述。
對(duì)于古文化的溯源，他認(rèn)為，詩(shī)人借鑒古代的文本和歷史文獻(xiàn)，他們的符號(hào)是密封的，只有深入了解他們的文化體系，古代諸神的譜系，讓他們提供靈感，詩(shī)人的獨(dú)立性是使用神話的碎片元素，思想資源。古老的文化，不會(huì)消失，詩(shī)歌會(huì)幫助人類進(jìn)行精神傳承，轉(zhuǎn)換和再造。由信仰的世界到個(gè)人內(nèi)心的空心化，文學(xué)是巨大的緩沖區(qū)。
最后，他勉勵(lì)大家：詩(shī)是奇妙的，和人的主體相互生成，不能讓陳舊的語(yǔ)言籠罩我們，對(duì)語(yǔ)言的要求終結(jié)。掌握語(yǔ)言，把控語(yǔ)言，鉆進(jìn)語(yǔ)言的輪子和軌道，進(jìn)入創(chuàng)造性語(yǔ)言，才能成為一個(gè)詩(shī)人。
耿占春，男，1957年1月出生于河南柘城。1982年初畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。80年代以來(lái)主要從事詩(shī)學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)與文化批評(píng)。著有《隱喻》，《觀察者的幻象》，《話語(yǔ)和回憶之鄉(xiāng)》，《敘事美學(xué)》等。現(xiàn)為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授，河南大學(xué)特聘教授，北京大學(xué)新詩(shī)研究所研究員，博士生導(dǎo)師。從事寫作30多年來(lái)，耿占春教授憑借出版于2008年的《失去象征的世界--詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》第一次獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)由南方都市報(bào)于2003年發(fā)起主辦，下設(shè)年度杰出作家、年度小說(shuō)家、年度詩(shī)人、年度散文家、年度文學(xué)評(píng)論家和年度最具潛力新人6個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中年度杰出作家的獎(jiǎng)金是10萬(wàn)元，其他各獎(jiǎng)項(xiàng)為兩萬(wàn)元。這是國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被稱為"中國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)"。
耿占春的文字是一個(gè)思想者的絮語(yǔ)。他分析、提問(wèn)、論證，探究時(shí)間、生命、歷史、夢(mèng)想在人類身上留下的印痕，并著迷于揭示語(yǔ)言和它們之間的復(fù)雜關(guān)系。他以自己富于詩(shī)意和創(chuàng)見(jiàn)的寫作，把批評(píng)重新解讀為對(duì)想象力的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自我感受的檢驗(yàn)和表達(dá):在知識(shí)的面具下，珍惜個(gè)體的直覺(jué);在材料的背后，重視思想的呼吸;在謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言面前，從不蔑視那些無(wú)法歸類的困惑和痛苦。他出版于二○○八年度的《失去象征的世界--詩(shī)歌、經(jīng)驗(yàn)與修辭》，把象征的存在與消失，闡釋成了人類生存境遇的某種寓言，以及自我認(rèn)知的詩(shī)學(xué)途徑。在人與世界、人與自我、人與詩(shī)歌的關(guān)系面臨全面改寫的時(shí)代，耿占春的寫作，具有當(dāng)代學(xué)者不多見(jiàn)的精神先覺(jué)，而他優(yōu)美、深邃的表述風(fēng)格，更是理性、智慧和活力的話語(yǔ)典范。
在《失去象征的日常世界---王小妮近作論》中，耿占春認(rèn)為王小妮的詩(shī)作在一種傳統(tǒng)象征結(jié)構(gòu)漸失、革命象征主義遠(yuǎn)去的語(yǔ)境中，其詩(shī)歌話語(yǔ)仍然致力于一種寓言式寓意的建立。在祛除古老的民間象征和意識(shí)形態(tài)象征之后，詩(shī)人通過(guò)日常世界的回歸，在日常生活和事物身上重新發(fā)現(xiàn)可能的寓意。
在評(píng)論界，耿占春具有一種"超前意識(shí)"，他的理論總是能走在潮流的前面，他所關(guān)注的課題似乎也總能在幾年后成為評(píng)論界關(guān)注的熱點(diǎn)。他永遠(yuǎn)只是一個(gè)安靜的行者，從不喧囂，淡泊卻不冷漠。在另外的一種意義上，在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌理論體系缺失與不完善的現(xiàn)實(shí)背景下，我們也可以說(shuō)，耿占春所進(jìn)行的工作和努力，也是在解構(gòu)和重構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)。
第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)在廣州中山大學(xué)評(píng)出并頒獎(jiǎng)，河南大學(xué)特聘教授耿占春獲得2008年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)。知名作家阿來(lái)、李西閩、臧棣、塞壬分獲2008年度杰出作家、散文家、詩(shī)人和最具潛力新人獎(jiǎng)。
2019年12月14日，中國(guó)洛江·第九屆"十月詩(shī)會(huì)"在福建泉州市洛江區(qū)開(kāi)幕，耿占春等3位詩(shī)人榮獲"2018年度十月詩(shī)歌獎(jiǎng)"。
2020年9月19日，第三屆昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)的理論批評(píng)獎(jiǎng)獲得者。史蒂文斯說(shuō)：“詩(shī)歌是學(xué)者的藝術(shù)。”耿占春先生的詩(shī)，正是一種學(xué)者之詩(shī)，批評(píng)家之詩(shī)。他在《退藏于密》中寫道：“一個(gè)朋友把這些札記稱之為'抒情的社會(huì)學(xué)批判’，我欣然認(rèn)同這種贊譽(yù)。抒情的或詩(shī)意的，和社會(huì)批評(píng)似乎是一個(gè)悖謬的說(shuō)法。”“抒情的社會(huì)學(xué)批判”，其實(shí)就是“詩(shī)人—批評(píng)家”，抒情正是詩(shī)人的天性，而批評(píng)家需要極強(qiáng)的理性能力。
他的批評(píng)是一種“創(chuàng)造性批評(píng)”,是可以與批評(píng)對(duì)象共舞，甚或是脫離批評(píng)對(duì)象而成為一個(gè)自足的“文本”或“話語(yǔ)”。“作為批評(píng)家的詩(shī)人”，他不僅做到了詩(shī)思維與批評(píng)思維之間本質(zhì)的等值，還寫出了與哲學(xué)對(duì)等的詩(shī)歌。他不再是喬治·布萊所說(shuō)的“在他達(dá)到自我認(rèn)識(shí)的同一時(shí)候認(rèn)識(shí)他人。”或“潛入被批評(píng)的思想的內(nèi)部”，而是在批評(píng)主體這一角色中安身立命和在語(yǔ)言中安身立命。他的詩(shī)，是一種擺脫了對(duì)某一具體作家具體作品的文本批評(píng)之后所呈現(xiàn)出來(lái)的一種更為自在自足的、更為普遍的批評(píng)。在我看來(lái)，他的每一首詩(shī)都是一篇“微型”的批評(píng)。他深諳一種“迂回”的策略，詩(shī)意義的迂回是借以達(dá)到目的的曲道，借用法國(guó)哲學(xué)家弗朗索瓦·朱利安的話來(lái)說(shuō)，“詩(shī)的言語(yǔ)使思想的進(jìn)程改變方向，它不強(qiáng)行改變，而是慢慢地曲折前行。它并不提供確定、清晰的意義，它以彌漫的方式向它激勵(lì)的情感顯示，而不是以指令的方式自我表現(xiàn)。”他的批評(píng)對(duì)象是“詩(shī)、語(yǔ)言、修辭、符號(hào)、政治、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史……”,從《論寫作、死亡與不朽》《論修辭》《詩(shī)論》《論語(yǔ)言的平庸之惡》《論符號(hào)》《病毒時(shí)代》等詩(shī)作之中，都能感受到他的一種“感性的詩(shī)學(xué)”的批評(píng)的魅力和詩(shī)的魅力。如果說(shuō)批評(píng)是祛魅的話，那么詩(shī)就是一種“在沒(méi)有神秘之物的神秘主義”的返魅。他的詩(shī)是思想和語(yǔ)言互為表象的詩(shī)性狀態(tài)，指向了此詩(shī)之知與不知、彼詩(shī)道與未道的事物之間的關(guān)系。讀他的詩(shī)，有種“言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹钡目煳俊?/span>
對(duì)耿占春而言，寫詩(shī)屬于生活中的“片段停頓”和一種“思想的休息”。他把時(shí)間全身心投入到閱讀、思考和寫作之中，他說(shuō)：“就投入的時(shí)間或工作重心而言，似乎應(yīng)該是批評(píng)、隨筆、詩(shī)。”這并不是說(shuō)他怠慢輕視詩(shī)，恰恰相反，他把詩(shī)看作是一種拯救的技藝或獻(xiàn)詞，把詩(shī)當(dāng)作是遠(yuǎn)離批評(píng)、隨筆的所轄區(qū)域之間的“郊區(qū)”。他在不同的場(chǎng)合都談到國(guó)外的思想家、批評(píng)家都可以在著作中引用詩(shī)歌來(lái)例證自己的思想觀念，比如阿多諾、鮑德里亞、布羅姆等。他的批評(píng)和研究對(duì)象是詩(shī)歌，他是洞悉詩(shī)之奧秘，擁有完備的詩(shī)學(xué)體系并形成了獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格的“詩(shī)人批評(píng)家”，他是一個(gè)遵行詩(shī)意地思和哲學(xué)化地思考詩(shī)學(xué)的批評(píng)家，他是一個(gè)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的隱喻和象征的特性有整體把握的批評(píng)家。他在一次訪談時(shí)說(shuō)，“從開(kāi)始讀書，我的腦袋就是一個(gè)大舞臺(tái)，各種人上來(lái)說(shuō)一番。我的腦袋里什么都有，所以我的很多想法，你怎么能說(shuō)那是我的呢？那不是我的，都是我讀過(guò)的作者的。有時(shí)候，我覺(jué)得他們說(shuō)的不錯(cuò)，就再重復(fù)一下。這根本就沒(méi)有什么我的思想。”這并不是說(shuō)他的腦袋就真的被各種想法所統(tǒng)治，被各種聲音所攪擾，他有著自己“內(nèi)心的主權(quán)”和現(xiàn)代性的面孔，詩(shī)，就是他強(qiáng)有力的聲音。他已經(jīng)區(qū)分自我和他者的“想法”，并作出這樣的價(jià)值判斷“我覺(jué)得他們說(shuō)的不錯(cuò)，就再重復(fù)一下” 這就是一個(gè)批評(píng)家應(yīng)有的品格和素質(zhì)。
他提出的感受性主體、百科全書式的作家、自傳式理論寫作等觀點(diǎn)，恰好對(duì)應(yīng)在自己的詩(shī)、隨筆和批評(píng)寫作之中。或者可以這么說(shuō)，他提出的主張不僅是可思的，也是可行的。他是一個(gè)跨越邊界和思想無(wú)羈的思想者，，他的寫作資源是如此豐富，選擇批評(píng)、隨筆還是詩(shī)，只不過(guò)是借用不同的文體進(jìn)行思想的輸出和象征交換，以便獲得語(yǔ)言的慰藉和詩(shī)學(xué)的慰藉。他的內(nèi)心有一頭“思想的靈獸”，“需要話語(yǔ)反面的一切喂養(yǎng)”。他“喂養(yǎng)正確而強(qiáng)勁的語(yǔ)言”（《需要的，恰如所有》），也被語(yǔ)言所喂養(yǎng)。他和語(yǔ)言是一種“目擊道存”的關(guān)系，他享受語(yǔ)言的歡樂(lè)，也承受屬于整個(gè)人世的苦難。他從語(yǔ)言出發(fā)，鏈接身體、社會(huì)、歷史，把精神分析從個(gè)體身上的運(yùn)用擴(kuò)展至整個(gè)人類集體的運(yùn)用，這么來(lái)看的話，那么他寫的詩(shī)就不是表達(dá)一己之悲歡的小詩(shī)，而是在寫一首具有普世價(jià)值和人文關(guān)懷的大詩(shī)了。或許，也可以簡(jiǎn)單到“詩(shī)，只是一個(gè)賜福的比喻”，一種治愈系的凈化的力量，一句慰藉的話語(yǔ)。而那些詩(shī)之外的重量，都屬于讀者接受美學(xué)的附加和詩(shī)人“思想的休息”的打擾。
他越過(guò)了即時(shí)的批評(píng)、職業(yè)的批評(píng)，進(jìn)入到了大師的批評(píng)的階段，他在即時(shí)的批評(píng)和純學(xué)院的批評(píng)兩者之間找到了游刃的余地，形成了一種自由的批評(píng)、大師的批評(píng)。他的批評(píng)可以被稱為“尋美的批評(píng)”，他的詩(shī)歌寫作可以被稱為純粹的審美的享受或思想的休息。他在《論民主與詩(shī)歌》一文中說(shuō)：“一個(gè)民主的人就是一個(gè)詩(shī)學(xué)的人，一個(gè)自由的人就是一個(gè)詩(shī)學(xué)的人”，反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)詩(shī)學(xué)的人，也是一個(gè)自由和民主的人。
某種意義上，他是一位人文主義和民主批評(píng)的先行者。詩(shī)人和批評(píng)家的兩種身份在耿占春先生的身上得到了巧妙的平衡與合理的轉(zhuǎn)換。他寫詩(shī)的時(shí)候，有一個(gè)批評(píng)家的自己躲于身后，對(duì)于詩(shī)人的身份靜觀而不語(yǔ)，這是另一種的“觀自在”。他履行一個(gè)批評(píng)家的使命的時(shí)候，詩(shī)人之“詩(shī)”已然成為他批評(píng)的利器，他的詩(shī)人的感受力和想象力使他在批評(píng)的過(guò)程中更靠近真理和意義。他的詩(shī)，從某種程度而言，有種“以文入詩(shī)”的特點(diǎn)。“人們被詩(shī)歌所打動(dòng)，也就是被吸引進(jìn)個(gè)人的感受性之中，詩(shī)歌把個(gè)人感受性聚集在一起，更深層的這真理僅僅通過(guò)這種感受性才會(huì)出現(xiàn)”（耿占春）。換言之，他在用詩(shī)人的身份和語(yǔ)言來(lái)拯救彌散的感受性，這是詩(shī)歌話語(yǔ)對(duì)于批評(píng)話語(yǔ)的給養(yǎng)與互為補(bǔ)充。詩(shī)歌話語(yǔ)拯救了“受難的感受力”，詩(shī)歌是關(guān)于月亮的想象，而批評(píng)的話語(yǔ)僅只是指向月亮。
他寫詩(shī)的時(shí)候，就是孤身一人奔向?qū)儆谒摹笆旨堋保@是屬于詩(shī)人的使命，作為批評(píng)家的自己不干涉，也不僭越。詩(shī)人不滿足于在語(yǔ)言的世界里“創(chuàng)世”，也要嘗試從語(yǔ)言到行為的“救世”。而批評(píng)家的自己不參與創(chuàng)世的過(guò)程，他只是一個(gè)清醒的旁觀者用挑剔的眼光對(duì)詩(shī)人使用語(yǔ)言創(chuàng)立的世界進(jìn)行挑剔和責(zé)難。詩(shī)歌與他而言，只是換了一種形式的思考。批評(píng)家之詩(shī)是一種詩(shī)體的文論和批評(píng)，而詩(shī)人的批評(píng)是思與詩(shī)的合一，是辨認(rèn)出語(yǔ)言里的“詩(shī)、真理和美”的過(guò)程。詩(shī)即是批評(píng)，批評(píng)即詩(shī)。他借用了詩(shī)歌的外衣來(lái)掩藏思想著的肉身。如果說(shuō)批評(píng)是智識(shí)的消耗的話，那么詩(shī)歌寫作對(duì)他而言就是智識(shí)的節(jié)日。
史蒂文斯在《作為陽(yáng)剛詩(shī)人的青年形象》一文中說(shuō)：“詩(shī)歌，我們一直將其思考為至少對(duì)等于哲學(xué)，可能更超乎其上。然而定義的領(lǐng)域是一個(gè)護(hù)教學(xué)的領(lǐng)域。把詩(shī)歌定義為一種非官方的存在觀，將它放在了與哲學(xué)相對(duì)的位置，同時(shí)也在兩者之間建立了聯(lián)系。”耿占春的詩(shī)，是“棱鏡的深思”，如“純粹的鐵，堅(jiān)硬如一塊鵝卵石”，是一種與哲學(xué)相對(duì)等的詩(shī)，他的寫作是進(jìn)入了“護(hù)教學(xué)”的領(lǐng)域，甚至是“在敵人的領(lǐng)地內(nèi)行走，在被別的地方對(duì)死亡的定位劃出了的受保護(hù)的區(qū)域之外”（德·塞爾托語(yǔ)）。稱耿占春為“詩(shī)性的哲學(xué)家和哲學(xué)性的詩(shī)人”，或許也是合適的。在《論寫作》一詩(shī)中，他寫道：“讓寫出的/未說(shuō)出的，成為事物的一部分/而非僅僅是詞語(yǔ)”“讓可見(jiàn)的/和不可見(jiàn)的，成為話語(yǔ)而非/像一塊裸巖那樣閉關(guān)，或投入行動(dòng)”。從這些詩(shī)句中，可見(jiàn)詩(shī)人已經(jīng)寫作的內(nèi)容指向了“不可說(shuō)”“不可見(jiàn)”的部分，而這些部分既屬于哲學(xué)的內(nèi)容（梅洛·龐蒂在他的相關(guān)著作中有涉及），又屬于一塊待開(kāi)墾的領(lǐng)地。他是在“詩(shī)意地思”，“我想說(shuō)的話，卻愈來(lái)愈少/詩(shī)，語(yǔ)言的禁欲主義/勉強(qiáng)滿足了沉默的戒律”，禁欲主義的語(yǔ)言，無(wú)疑也是一種“清晨的語(yǔ)言”、“清涼的語(yǔ)言”和“清洗過(guò)的語(yǔ)言”。遵守“沉默的戒律”，意味著把行動(dòng)提升到語(yǔ)言之上，代表著對(duì)理想境界的渴望。正如喬治·斯坦納所說(shuō)：“每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該有屬于自己的語(yǔ)言，獨(dú)自表達(dá)他的需要；鑒于人類語(yǔ)言的社會(huì)習(xí)俗化本性，那樣一種理想的語(yǔ)言只能是沉默。”或許詩(shī)人的寫作，就是讓“一個(gè)深感無(wú)助的人”能夠找到對(duì)“權(quán)利的語(yǔ)法”的違反與僭越的一個(gè)合法性，正如耿占春在詩(shī)中所寫：“寫詩(shī)令我不安，就像一種僭越/或非法使用未被授權(quán)的權(quán)力”（《詩(shī)論》）。
人身上具備語(yǔ)言的能力和死亡的能力，在面對(duì)生命的有限和必死，語(yǔ)言和死亡發(fā)生了關(guān)聯(lián)，語(yǔ)言的能力轉(zhuǎn)向了對(duì)死亡能力的抵制。詩(shī)人耿占春曾說(shuō)：“語(yǔ)言，你怎么能不是我生命的最終守護(hù)神呢？”在他的《論寫作、死亡與不朽》這首詩(shī)中，詩(shī)人是一個(gè)向后世說(shuō)話的“已逝者”，死亡伴隨著庸人和“最智慧的人”，詩(shī)人不僅抵制著庸俗的言語(yǔ)，也抵制著死亡。“讓庸言閉嘴”如同驚堂木發(fā)出的振聾發(fā)聵之音。庸言意味著對(duì)死亡的順從和妥協(xié)，意味著詞語(yǔ)的繳械。
語(yǔ)言問(wèn)題不僅是哲學(xué)的主題，也是詩(shī)與詩(shī)學(xué)的主題。在他的《論語(yǔ)言的平庸之惡》一詩(shī)中，詩(shī)人說(shuō)：“如果語(yǔ)言也一起墮落了/那些說(shuō)話的人就會(huì)攪渾一切”攪渾一切的是“庸言”，平庸的語(yǔ)言就是一種未獲水與血洗禮的一種“原罪”。如果說(shuō)“詩(shī)是一種反能量耗散的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)”，那么平庸的語(yǔ)言早就成為了“話語(yǔ)的灰燼和廢熱”。在語(yǔ)言和沉默之間，耿占春亦能做出一種平衡。在語(yǔ)言方面，他即信任語(yǔ)言也信賴沉默的力量，換句話說(shuō)，他信任沉默的言語(yǔ)，“詩(shī)不過(guò)是/世界的散文里剩余的沉默”（《世界的的散文》）。詩(shī)人耿占春抵制平庸的語(yǔ)言，抵觸“博學(xué)地撒謊”，可以區(qū)分“比喻里的毒液”和“修辭里的藥劑”，“我們靠比喻的殘?jiān)嗄踹^(guò)活”（《論童年時(shí)代的修辭學(xué)），而匱乏于“賜福的比喻”。
他在《連山》中說(shuō)：“且等黑暗轉(zhuǎn)亮，消失于文字的生命”。他自己已然處于“等黑暗轉(zhuǎn)亮”的過(guò)程之中，或者說(shuō)他已經(jīng)把那個(gè)“等”的時(shí)間熬過(guò)了，所以，他處于一種“亮”的漸強(qiáng)之中，而“消失于文字的生命”又讓這些文字有了生命力，仿佛“詞語(yǔ)”都有了肉身，思想都找到了軀體。
他的這些與哲學(xué)對(duì)等的詩(shī)歌，充滿了思想的激情和治愈性的力量。他從感性和理性兩個(gè)路徑抵達(dá)真理，“一種詩(shī)歌的心理學(xué)已經(jīng)找到了通往中心的路”（史蒂文斯語(yǔ)）。
詩(shī)人的眼光看世界，批評(píng)家的眼光看自己
他看世界的眼光是詩(shī)的眼光，他用詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量當(dāng)初那個(gè)用語(yǔ)言說(shuō)出“要有光”和創(chuàng)世的至高者所創(chuàng)造的世界，當(dāng)下的世界與原初的世界有了裂縫，詩(shī)的世界變成了謊言的世界。當(dāng)他寫下《世界荒誕如詩(shī)》的標(biāo)題，是對(duì)這個(gè)有裂縫的世界的痛心，是把世界拉近詩(shī)的一種企圖，但是世界與詩(shī)之間橫亙了一座荒誕的山岳。當(dāng)詩(shī)人耿占春寫下：“在無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，在道路/像邏輯一樣終結(jié)的時(shí)候/在可說(shuō)的道理變成廢話的時(shí)候”，詩(shī)就在“道路、說(shuō)話和道理”這三者之間切換。這很容易使人想起《圣經(jīng)·新約》中耶穌所說(shuō)的：“我就是生命、道路和真理”。當(dāng)他寫詩(shī)的時(shí)候，他就復(fù)活了靈性的生命，他在用詩(shī)來(lái)與神溝通，他在用詩(shī)尋求一條生路，他在復(fù)活一種古老的技藝“從廢話里提煉道理（真理）”。“在道路/像邏輯意義終結(jié)的時(shí)候”，就是詩(shī)意在詩(shī)里復(fù)活的時(shí)候。正如人的盡頭是神的起頭，終結(jié)的道路必然能開(kāi)出一條“非常道”。在一個(gè)偏離了詩(shī)的世界，荒誕成為世界的別名，寫詩(shī)就是排除或掃除“廢話里的易燃易爆品”，寫詩(shī)就是對(duì)“家法”代替“宇宙法或世界法”的批判。“開(kāi)始寫詩(shī)，在沉默/在夜晚噩夢(mèng)驚醒的時(shí)候”，詩(shī)人不再“在沉默中尋求庇護(hù)。然后，隨著上升的沖動(dòng)，此前不能表達(dá)的東西能夠用言詞表達(dá)，通過(guò)某種奇跡般的簡(jiǎn)潔，采取明喻的方式，激發(fā)一種新的熱蠟從密封環(huán)的壓印中留下”。詩(shī)人沉默是因?yàn)檎Z(yǔ)言比鄰黑夜，而開(kāi)始在沉默中爆發(fā)是因?yàn)橄肽钫Z(yǔ)言接近神光的時(shí)刻。
世界荒誕如詩(shī)
許多年后，我又開(kāi)始寫詩(shī)
在無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，在道路
像邏輯一樣終結(jié)的時(shí)候
在可說(shuō)的道理變成廢話的時(shí)候
開(kāi)始寫詩(shī)，在廢話變成
易燃易爆品的時(shí)候，在開(kāi)始動(dòng)手
開(kāi)始動(dòng)家法的時(shí)候，在沉默
在夜晚噩夢(mèng)驚醒的時(shí)候
活下去不需尋找真理而詩(shī)歌
尋找的是隱喻。即使鍵盤上
跳出來(lái)的詞語(yǔ)是陰郁
淫欲，隱語(yǔ)，或連綿陰雨
也不會(huì)錯(cuò)到哪兒去，因?yàn)閷懺?shī)
不需要引語(yǔ)，也無(wú)需邏輯
在辯證法的學(xué)徒操練多年之后
強(qiáng)詞奪理如世界，就是一首詩(shī)
整體看這首《世界荒誕如詩(shī)》，“開(kāi)始寫詩(shī)”與“活下去”構(gòu)成了一種結(jié)構(gòu)上的相似，寫詩(shī)就是活不下去的無(wú)聲的控訴，寫詩(shī)就是為了更好的活下去。活下去不需要尋找真理，但是為了真理而活，仿佛也是一種更好的活著。“而詩(shī)歌尋找的隱喻”，其實(shí)隱喻只是一個(gè)外殼，耿占春在《隱喻》一書里說(shuō)：“隱喻就包藏著詩(shī)、真理和美”，往深了說(shuō)，詩(shī)歌是借助隱喻的手法網(wǎng)羅住了“真理和美”。“活下去不需要尋找真理”，卻需要尋找“道路和生命”，詩(shī)歌尋找隱喻其實(shí)就是重新找回詩(shī)與世界的相似性，找回人性與神性的同一性。詩(shī)人從“隱喻”想到這幾個(gè)發(fā)音近似的“陰郁、淫欲、隱語(yǔ)、陰雨”等詞語(yǔ)，就把外在天氣，內(nèi)心的情緒和欲望，等諸多信息集中在一處。詩(shī)人駕馭詞語(yǔ)，就像放牧馴順的羊群。
如果“世界荒誕如詩(shī)”，那么寫詩(shī)是制造更多的荒誕，還是為了消解荒誕？在耿占春先生的《世界荒誕如詩(shī)》一詩(shī)中，我看到了詩(shī)是反抗，控訴，糾正。詩(shī)是反辯證法和邏輯的。在世人皆順從規(guī)則的時(shí)候，他創(chuàng)造了另一些規(guī)則。
開(kāi)始寫詩(shī)，是對(duì)世界荒誕做出應(yīng)激的反應(yīng)。或者說(shuō)世界的荒誕倒逼詩(shī)人開(kāi)始言說(shuō)。世界和詩(shī)之間的天平，因?yàn)榧由狭恕盎恼Q的砝碼”而開(kāi)始傾斜。荒誕成了世界和詩(shī)之間的粘合劑，這荒誕既堵塞了道路，也終結(jié)了言詞。寫詩(shī)本應(yīng)該是有話可說(shuō)，本應(yīng)該是順應(yīng)“道成肉身”的邏輯而用言詞靠近真理，本應(yīng)該是從廢話中分揀道理，結(jié)果“許多年后 ，我又開(kāi)始寫詩(shī)”是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，道路的終結(jié)和道理變成廢話。在詩(shī)人耿占春的筆下，詩(shī)依舊是在和世界的荒誕進(jìn)行著抵制和斗爭(zhēng)。就像言說(shuō)醫(yī)治著無(wú)話可說(shuō)，道理訓(xùn)斥著廢話。
“在道路像邏輯一樣終結(jié)的時(shí)候”信心依然能分開(kāi)海水而開(kāi)出一條道路。
“在廢話變成/易燃易爆品的時(shí)候”詩(shī)依然扮演滅火除暴（爆）的功用。
“在開(kāi)始動(dòng)手/開(kāi)始動(dòng)家法的時(shí)候，”詩(shī)依然扮演的公義的判詞。詩(shī)依然是高空墜落后及時(shí)打開(kāi)的降落傘。“活下去不需尋找真理而詩(shī)歌/尋找的是隱喻。”那么活不下去的時(shí)候，是不是就需要尋找真理了呢？什么又是隱喻？“那么，世界萬(wàn)物就是神的話語(yǔ)。這話語(yǔ)就像宇宙萬(wàn)物一樣永遠(yuǎn)在消長(zhǎng)，而永遠(yuǎn)存在著。他在萬(wàn)物中永永不寂地訴說(shuō)著同一的話語(yǔ)，人類就要永遠(yuǎn)處在創(chuàng)世的神恩狀態(tài)。當(dāng)人類忘卻了聆聽(tīng)，他也就忘卻了諸神的話語(yǔ)和世界，忘卻了本源”。隱喻使人與自然恢復(fù)關(guān)系，人與神保持一致。人對(duì)隱喻關(guān)系的尋找，其實(shí)是在自然之中尋找合宜之所安放自身，是內(nèi)心秩序和事物秩序的一致性的尋求。不至于是不尋找真理的活著，而是在尋找隱喻的過(guò)程中“使生命的意義成為動(dòng)人的懸念而被人類精神所渴念、期待和追索”。
詩(shī)歌尋找的是真理。唯道成肉身的詞語(yǔ)，才不會(huì)產(chǎn)生“陰郁、淫欲，隱語(yǔ)，或連綿陰雨”的歧義和諧音。尋找的是隱喻，其實(shí)尋找的就是完成創(chuàng)世之后隱而未現(xiàn)的上帝。之所以“不會(huì)錯(cuò)到哪兒去”，是因?yàn)橥ㄟ^(guò)“樹蔭”總能遙遙感知樹蔭之上的實(shí)體。隱喻里藏著詩(shī)，寫詩(shī)尋找的是“意外的比喻”，耿占春用隱喻給世界披上了“肉身的外衣”，又用詩(shī)歌作為“意外的比喻”乃是世界誕下的“新生兒”。尋找意外的比喻，就是給隱喻這個(gè)大家庭，找回散失的親人和靈魂，就是給隱喻的火堆注入源源不斷的能量。
耿占春的《論詩(shī)》，就是詩(shī)的形式的文論。
論 詩(shī)
在小小的快樂(lè)之后
你甚感失望：寫詩(shī)尋找的既非真理
也不是思想，而是意外的比喻
為什么一個(gè)事物必須不是它自己
而是別的東西，才讓人愉悅
就像在恰當(dāng)?shù)谋扔髦?/span>
才突然變得正確？人間的事務(wù)
如果與詩(shī)有關(guān)，是不是也要
穿過(guò)比喻而不是邏輯
才能令人心悅誠(chéng)服？而如果
與詩(shī)無(wú)關(guān)，即使找到了解決方案
也無(wú)快樂(lè)可言？如此
看來(lái)，真理的信徒早就犯下了
一個(gè)致命的錯(cuò)誤：雖然
他們謹(jǐn)記先知的話
卻只把它當(dāng)作武器一樣的
真理，而不是
一個(gè)賜福的比喻
以詩(shī)論詩(shī)在一些詩(shī)人身上，數(shù)見(jiàn)不鮮。在米沃什、史蒂文斯，博爾赫斯等國(guó)外大師的詩(shī)里，皆能見(jiàn)到。耿先生的《論詩(shī)》依然延續(xù)了《世界荒誕如詩(shī)》處的一些思想。在《世界荒誕如詩(shī)》中的是“而詩(shī)歌尋找的是隱喻。”，《論詩(shī)》里是“寫詩(shī)尋找的既非真理/也不是思想，而是意外的比喻”,比喻何以如此重要，帕斯在《弓與琴》中這樣寫道：“是的，語(yǔ)言即詩(shī)歌，每個(gè)詞都藏有只要一觸動(dòng)秘密彈簧就會(huì)爆炸的某種比喻炸藥”。耿占春既占有了批評(píng)家的理性之智慧，也體驗(yàn)了詩(shī)人的感性之愉悅。他給詩(shī)“減負(fù)”，把真理和思想從詩(shī)里過(guò)濾除去，只享受到發(fā)現(xiàn)“意外的比喻”的“小小的快樂(lè)”。他像一個(gè)返璞歸真的智者發(fā)出樸拙的質(zhì)問(wèn)，“為什么一個(gè)事物必須不是它自己/而是別的東西，才讓人愉悅”？耿占春在《隱喻》里說(shuō)：“詩(shī)人有一種不可遏止的沖動(dòng)去尋求隱喻，尋求把人與自然，把生命和宇宙統(tǒng)一起來(lái)的那種原始的力量。在人與大地這兩個(gè)彼此變得很像的世界中，詩(shī)人就體驗(yàn)到一種對(duì)人的自然式的領(lǐng)受和對(duì)自然的縱情歡愛(ài)。”一個(gè)掌握了答案的人，為什么還要重新發(fā)出疑問(wèn)？他在回味無(wú)知之時(shí)求知的快樂(lè)，他在引領(lǐng)后來(lái)者的思考。在《隱喻》一書中，他用肯定句告訴我們：詩(shī)是隱喻的復(fù)活。詩(shī)是語(yǔ)言的原始形式。而在《論詩(shī)》中，他在用否定句式的“既非，也不是，而是”，從中可以折射出他從批評(píng)家的思維到哲學(xué)思維的切換，“非法。非非法”里或許暗含有更高的智慧。在“人間的世務(wù)”是否與詩(shī)有關(guān)的追問(wèn)中，快樂(lè)法則成了詩(shī)之正確與否的準(zhǔn)則。詩(shī)人寫詩(shī)，服從的是自己的領(lǐng)悟而不是邏輯和矛盾律，以尋找“意外的比喻”為樂(lè)，詩(shī)人耽于“人間的世務(wù)”，而延誤了“神圣世務(wù)”。“一個(gè)賜福的比喻”在提醒我們基督曾用比喻的方式把真理顯明給我們。詩(shī)人在比喻里自得其樂(lè)，不如在詩(shī)里傳遞真理的福音。“賜福”傳遞出的信息是詩(shī)人認(rèn)可的自利而利他，自解亦脫令他人解脫，施與比接受更為有福。
耿占春的《論消極自由》《論惡》《論神秘》《論語(yǔ)言》《論晚期風(fēng)格》《論快樂(lè)》，都是一個(gè)主題下的論述，可以看作是一篇詩(shī)體的文論。詩(shī)的體裁的凝練跳躍或許在這一時(shí)期更適合思想的抒發(fā)。以文入詩(shī)，是一個(gè)古老的傳統(tǒng)。耿占春的詩(shī)是一種依托于深厚的學(xué)養(yǎng)與深邃的思考之上的產(chǎn)物，詩(shī)是他的閱讀、思考、反思、批判等的綜合和疊加。詩(shī)是他放松時(shí)的思辨，把思想濃縮為詩(shī)，他自身作為一個(gè)思想的管道，吸納一些思想，經(jīng)過(guò)凈化和提純后輸出另一些思想。理解他的一首短短的詩(shī)，要越過(guò)他對(duì)讀者無(wú)意之間設(shè)置的閱讀的障礙，要從閱讀另一本厚厚的學(xué)術(shù)著作為基礎(chǔ)。可以這么說(shuō)，一首詩(shī)就是一本濃縮的書。讀他的《論消極自由》，若不了解什么是“消極自由”，就很難對(duì)這首詩(shī)有更深層次的理解。英國(guó)哲學(xué)家以賽亞·伯林在《兩種自由概念》中，他提出了關(guān)于自由的新的概念。區(qū)分了兩種自由概念，即積極自由和消極自由，在他看來(lái)，積極自由意味著自我控制和自我實(shí)現(xiàn)，而消極自由則是一個(gè)不受外在力量干涉的私人領(lǐng)域。詩(shī)其實(shí)就有更多私密性和私人性的屬性，它是一個(gè)人的“消極自由”的領(lǐng)地。《論消極自由》中“所有閑散的人都在古城溜達(dá)”的閑散的狀態(tài)，即一種消極自由的狀態(tài)。詩(shī)中呈現(xiàn)一種語(yǔ)言的張力，“在人民路，在洋人街”“一切有用之物，一切無(wú)用之物”，可以感受到人民與洋人，有用與無(wú)用兩對(duì)詞的對(duì)立所造成的張力。人民路和洋人街，除了命名的不同，其實(shí)也是兩種不同制度和道路的隱有所指。“蒼山云緩慢地飄過(guò)，洱海門/所有的花都在隨意革命”，事物也在表達(dá)一種自由，它們也可以按照自己的意愿去進(jìn)行“革故鼎新”。當(dāng)讀到“所有的花都在隨意革命”，你會(huì)對(duì)“隨意”傳遞的自由意味和“革命”一詞的借喻而會(huì)心一笑。“昔日茶馬古道上的馬鐙/銅壺，舊地圖，不明用途的器具/在連綿的雜貨鋪里/堆集成一首物質(zhì)的詩(shī)篇”，“過(guò)時(shí)的物件”在詩(shī)人眼里變成了“物質(zhì)的詩(shī)篇”，事物本身即詩(shī)，他檢閱的目光使這些過(guò)時(shí)的物件重又煥發(fā)出光彩。“一種快意而虛假的自由”并不是真正的自由，獲得自由的人們，或許就是行走著的“精神的詩(shī)篇”。
世界不僅僅荒誕如詩(shī)，世界亦美如斯。在詩(shī)人的眼中，世界不只是有荒誕的一面，亦有著“浮云詭秘看蒼山”的一面。他、世界和生活之間的對(duì)峙和緊張關(guān)系被一首詩(shī)所緩解所簡(jiǎn)化，一首詩(shī)即可解決他與世界的關(guān)系，他與生活的關(guān)系。“你的世界，就只剩下一首贊美詩(shī)”和“你的生活，就只欠世界一首詩(shī)”《一首贊美詩(shī)》。身處于這樣的地點(diǎn)“南詔國(guó)遺落的江山里”和這樣的時(shí)間“大理國(guó)剩余的時(shí)間里”，他擁有的是對(duì)世界的贊美和一顆虧欠之心，“一首詩(shī)”就可以完成對(duì)這個(gè)“殘損”的世界給予交代，“一首詩(shī)”就可以還清對(duì)世界和生活的虧欠，“一首詩(shī)”就可以撇清自己與“重要的事務(wù)”的關(guān)系，“一首詩(shī)”就可以熄滅“野心和抱負(fù)”。面對(duì)歷史的循環(huán)和禍殃季節(jié)般重復(fù)，一切都在“山河天眼里”，他“憶起一行詩(shī)——”，那該是世界的起頭，光的來(lái)臨和愛(ài)的來(lái)臨的時(shí)候，是神的靈運(yùn)行在水面上，那一行詩(shī)猶如神開(kāi)口說(shuō)出的那句“要有光”，一切都在光的徹照之下，一切都在光的醫(yī)治里。“點(diǎn)蒼山下/櫻花盛開(kāi)/它自己的慶典”《世界美如斯》，詩(shī)人像一個(gè)局外人，未能融入“櫻花的慶典”，他與事物保持著一種距離，他看到了世界之美，同時(shí)也保持著一種清醒，“美，能拯救世界”這還是一個(gè)尚需證明的一個(gè)命題。
“詩(shī)歌語(yǔ)言既與傳統(tǒng)的象征秩序或象征系統(tǒng)存在著批評(píng)與'解構(gòu)’關(guān)系，又力圖揭示詞與物的象征功能，激活這一創(chuàng)造象征的語(yǔ)言機(jī)制。從象征的古老源泉中汲水的同時(shí)補(bǔ)充這一日漸枯竭的源泉”。這是現(xiàn)代詩(shī)歌寫作的意義，詩(shī)歌語(yǔ)言從象征秩序里“汲水”，又給象征這個(gè)“枯竭的源泉”以補(bǔ)充，詩(shī)歌語(yǔ)言不能離開(kāi)象征而存活，而象征亦需要詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)它的施救。耿占春認(rèn)為，象征思想不僅是自然與文化在類似性基礎(chǔ)上的混合，也是文化與主體世界或內(nèi)在世界的混合。詞語(yǔ)，事物或客觀世界，思想物或主觀世界，三者沒(méi)有區(qū)分。這就是說(shuō)，語(yǔ)言、世界，“我”三者達(dá)成了一種“合一”，世界是人格化的世界，人是物化了的世界，而語(yǔ)言是我和世界的合一。他從這個(gè)物的世界里看到了人類社會(huì)的場(chǎng)景和意義，“那些野花野草，隱秘的野生動(dòng)物/它們不知道誰(shuí)統(tǒng)治著世界/不棄權(quán)不反對(duì)它們歡樂(lè)的在野”《稱之為蒼山》，這哪里是一個(gè)純粹的物的世界，分明是一個(gè)階級(jí)的社會(huì)，野花野草，隱秘的野生植物是被統(tǒng)治的事物，它們享受著一種“歡樂(lè)的在野”，這就使事物具有了人的主體性，這就使野生事物的“在野”，有了政治學(xué)上的含義。“山脈的那些火成巖/花崗巖熔巖/結(jié)晶巖之上的森林，稱之為橫斷/山脈，矗立在緘默的權(quán)力意志中”,整個(gè)世界不過(guò)是自高者精神存在的實(shí)體和手段，詩(shī)人所言“山脈，矗立在緘默的權(quán)力意志中”，事物尚沒(méi)有法外之地，何況人乎？“唯有它（山脈）接近最高的宇宙真理”，這里絲毫看不出詩(shī)人有對(duì)山脈的艷羨，也沒(méi)有對(duì)宇宙真理的企圖，他只是一個(gè)冷靜的陳述。詩(shī)人在詩(shī)的結(jié)尾寫道，“在野花/叢生的山頂，一種野生的思想/在慢慢接近久已失去的/地址與名稱——稱之為蒼山”，“一種野生的思想”可以看作是詩(shī)人所首肯的美學(xué)和詩(shī)學(xué)，“野生的思想”更為不受約束和豐盈，更易抵達(dá)世界的本質(zhì)。
帕斯在《弓與琴》中說(shuō)，風(fēng)格是所有寫作的起點(diǎn)。從這個(gè)角度而言，晚期風(fēng)格，已不是寫作的起點(diǎn)，而是寫作目的地的抵達(dá)。晚期的“葡萄”，不再腐爛而墜落，它經(jīng)過(guò)手藝的釀造而變成了風(fēng)格的佳釀，可以儲(chǔ)存長(zhǎng)久的美酒。
晚期風(fēng)格，它被限定在一個(gè)修飾詞“晚期”之上，晚期，意味著在時(shí)間的概念上難以逆轉(zhuǎn)，在既定的文本上難以修正，也意味著內(nèi)功的爐火純青、技藝駕輕就熟與游刃有余，也意味著內(nèi)心世界充滿正等正覺(jué)、正思維正念，因而可以隨心所欲而不逾鉅。晚期風(fēng)格是對(duì)晚期“不幸的經(jīng)驗(yàn)”的顛覆，是在廢墟里開(kāi)出的花朵。
“然而，我想象的晚期是一種力量”。這是一種怎樣的力量？一個(gè)人不被疾病所侵?jǐn)_的晚期，晚期是“陰影”。晚期是時(shí)間之沙粒在肉身的沙漏之內(nèi)的流逝。晚期風(fēng)格是隨時(shí)間而來(lái)的智慧。晚期風(fēng)格，是用時(shí)間的陰影來(lái)遮蓋耄耋之年的肉身，是用時(shí)間來(lái)“覆蓋了全部失望經(jīng)驗(yàn)的一小部分”。“他的年歲/比他生活的大部分街區(qū)都更古老一些”理應(yīng)是街區(qū)比人更古老，理應(yīng)是落葉歸根。在一個(gè)反常的世界，家園成了一個(gè)詞典里的詞，內(nèi)心里的記憶。而房子不是家。街區(qū)的摧毀與新建，讓一個(gè)人失去了懷舊之情，這意味著你有隨時(shí)間而來(lái)的智慧，亦有隨時(shí)間而來(lái)的悲傷。
湖對(duì)河流的尋找，是對(duì)同類者的尋找，是一種流逝對(duì)另一種流逝的注視，是一種命運(yùn)與另一種命運(yùn)的并行不悖，是匯合，合一，是萬(wàn)法歸一，是眾到一的返璞歸真。一種出發(fā)的意志，也是一種必然抵達(dá)的意志。“湖進(jìn)入河，河進(jìn)入溪，溪流進(jìn)入源頭的水”，進(jìn)入源頭的水，意味著你與“源頭”的聯(lián)結(jié)，而不至于枯干；意味著你將要飲“活水的源泉”。這種從湖到河再到溪的轉(zhuǎn)變，是一種寬闊對(duì)狹小的注入，是新生的力量和復(fù)蘇的力量。“一座分水嶺：晚期”分水嶺，則意味著今日之我與舊日之我的告別，未來(lái)之我與今日之我的告別。
晚期風(fēng)格，是個(gè)人傳記，他是一個(gè)人不加修飾和刪減的“欲望和不幸加以敘述的編年史”。
在耿占春先生的《論晚期風(fēng)格》中，晚期是一種力量。晚期是一種出發(fā)的意志。晚期“只存在于一個(gè)人最終鍛造的話語(yǔ)中/這就是他的全部力量”。晚期風(fēng)格是集聚畢生之力“最終鍛造的話語(yǔ)”。晚期風(fēng)格，是用話語(yǔ)創(chuàng)生的“另一個(gè)我”，是我的意念的無(wú)數(shù)個(gè)分身。“在那里/他轉(zhuǎn)化的身份被允許通過(guò)，如同一種音樂(lè) ”。
耿占春以“一種野生的思想”享受著“在野的歡樂(lè)”，他確立一種詩(shī)人批評(píng)家的典范和風(fēng)格，詩(shī)的語(yǔ)言是“創(chuàng)世”的語(yǔ)言，亦是他所珍愛(ài)的“救贖”的語(yǔ)言。在《論語(yǔ)言》一詩(shī)中，他歷數(shù)“語(yǔ)言的種種罪狀”，如今我們的語(yǔ)言習(xí)慣于“殺生”“判決”“骯臟”。他堅(jiān)守的是這些詞的反面，即語(yǔ)言的救贖，赦免和潔凈。他呼喚一種凈化世界和自身的語(yǔ)言。語(yǔ)言失去了神性，語(yǔ)言不再傳遞愛(ài)和福音，語(yǔ)言里不再有憐憫和救贖，語(yǔ)言失去了詩(shī)性，“這就堵住了語(yǔ)言通往歡悅的靈魂的途徑，堵住了靈魂通往語(yǔ)言的隱秘的圣地”。他曾坦言，“我隨身攜帶語(yǔ)言和死亡”，語(yǔ)言或詩(shī)始終是激活他的感受性的“鮮檸檬”，他面對(duì)的不只是一個(gè)個(gè)沒(méi)有生命的“文本”，面對(duì)這個(gè)世界，“可是我會(huì)流淚/我的心會(huì)悲傷，身體會(huì)感到疼痛”《辯護(hù)詞》，他始終是對(duì)這個(gè)世界和世人存有一份深情，對(duì)受難的世人，他發(fā)出“誰(shuí)掌握著拯救的技藝”的詢問(wèn)。在他額頭布滿智慧的皺紋和理性的臉孔背后，是一顆詩(shī)心和受難的心。“是的，一定要快樂(lè)/如果快樂(lè)是一筆財(cái)富/我就節(jié)省一些，償還或抵押/給那些更苦的人”《論快樂(lè)》。“償還或抵押/給那些更苦的人”，這樣的詩(shī)句是發(fā)自內(nèi)心深處的真情，他讓人感動(dòng)，因?yàn)樗钠犯窈捅瘧憽？鞓?lè)應(yīng)該還給更需要的人，快樂(lè)應(yīng)該遠(yuǎn)離權(quán)力的干涉。“快樂(lè)，就像雷電在沙漠上/揮霍雨水，就像節(jié)日里的/窮人，快樂(lè)而知禮”。他是一個(gè)有良知的學(xué)者，他站在了受苦的人和窮人這一邊。
“你們已經(jīng)知道，他的巨著不會(huì)/提到我，我隱居在一座船型的山上/無(wú)論春秋，在一片霧海中書寫/我從未想到我的敗北已如此久遠(yuǎn)”《失敗者說(shuō)》，但他也不曾想到他的勝利也如此久遠(yuǎn)，那是詩(shī)人的勝利，也是批評(píng)家的勝利。詩(shī)人和批評(píng)家是兩種身份也是一個(gè)身份，是兩種思維亦是一個(gè)思維，他只不過(guò)是左手批評(píng)，右手詩(shī)歌，其間是思想的流動(dòng)，而思想的流動(dòng)就像是左手交給了右手，河流匯入江海。批評(píng)家的他以在另一個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)自我為開(kāi)始，在精神上假裝過(guò)上了他人的生活。批評(píng)家將心比心，將別人的思想和生活巧妙而合理化的據(jù)為己有，在他人的欲望中發(fā)現(xiàn)自己隱秘的欲望，在他人的信仰中堅(jiān)固自己的信仰。批評(píng)，就是闖入另一個(gè)人的私人領(lǐng)地，繞過(guò)無(wú)形的地雷和路障，抵達(dá)圣地。他要在批評(píng)的過(guò)程中識(shí)別出自己的思想和他人的思想，并將兩種思想合流。詩(shī)人批評(píng)家，只做思想的識(shí)別，而拒絕讓他人的思想侵入自身。有人曾說(shuō)他的評(píng)總是優(yōu)于那些被品評(píng)的作品，他不是在為那些作品“辯護(hù)”，也不是盡一個(gè)職業(yè)批評(píng)家的職分，而是他自己的思想的力量過(guò)于強(qiáng)大，他在別人的作品和思想中有一種價(jià)值認(rèn)同，也同時(shí)是一種自我的確認(rèn)。他走在了時(shí)代的前頭，他不為未來(lái)而寫作，但卻引領(lǐng)了未來(lái)。
2021第五屆成都國(guó)際詩(shī)歌周朗誦會(huì)暨“第四屆草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)”在成都杜甫草堂舉行，耿占春獲“年度詩(shī)評(píng)家獎(jiǎng)”。 耿占春因所創(chuàng)作刊發(fā)于《南方文壇》“求索秩序——新世紀(jì)二十年詩(shī)歌寫作”一文獲此獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞中這樣寫道：耿占春以高出時(shí)代的鳥瞰方式勾畫出當(dāng)代詩(shī)歌演化的歷史脈絡(luò)，又以深乎其中的捫脈手法診斷了當(dāng)代寫作的諸多癥結(jié)、分歧與可能性，不僅具有社會(huì)學(xué)、思想史和語(yǔ)言哲學(xué)的廣闊視野，更具有深切的人文情懷。當(dāng)他從不同層面追問(wèn)當(dāng)代詩(shī)的本體價(jià)值和存在意義時(shí)，實(shí)際上一直憂心的是重構(gòu)社會(huì)價(jià)值體系和重建當(dāng)代精神生活的宏觀問(wèn)題。他的諸多令人信服的闡述和令人警醒的追問(wèn)，無(wú)疑為當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)和未來(lái)詩(shī)歌發(fā)展的可能提供了切實(shí)而重要的提示與指引。
獲此榮譽(yù)，耿占春表示，每次來(lái)到成都都令人感到愉快，這是一個(gè)能夠給人以靈感和活力的城市，它不僅有讓天府之國(guó)名副其實(shí)的美食和它的整個(gè)療愈系的現(xiàn)代生活方式，有杜甫草堂、都江堰和金沙遺址這些古老的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，對(duì)熱愛(ài)詩(shī)歌的人們來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)令人懷想的詩(shī)歌之都，擁有創(chuàng)刊已六十多年也是當(dāng)代中國(guó)最早的詩(shī)歌刊物《星星》，還有雖然創(chuàng)刊僅六年的《草堂》雜志，亦在中國(guó)詩(shī)歌界迅速崛起，更有聲名遠(yuǎn)播的成都國(guó)際詩(shī)歌周。
耿占春表示，獲得此獎(jiǎng)，一個(gè)方面也說(shuō)明作為成都的《草堂》雜志和“草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)”的視野與格局，保持著對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌寫作整體狀況的關(guān)注與期待。“在這樣一種富有創(chuàng)造力的文化與詩(shī)歌的氛圍里，領(lǐng)受'草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)’這樣一種勉勵(lì)是令人欣慰的，但并非令人心安理得，我看到詩(shī)歌批評(píng)界一些非常富有才華和學(xué)識(shí)的年輕一代批評(píng)家正在上升，更應(yīng)該受到褒獎(jiǎng)的是他－她們。”
聯(lián)系客服
