昨天聊吳亮的《朝霞》時談到了金宇澄的《繁花》。今晚把我兩年前讀《繁花》后寫的文章重新貼在這里，供朋友們比對。
這是一部關于上海的文學史詩。從鴛鴦蝴蝶派以后，很少再有用滬語寫作的小說。所以，金宇澄的《繁花》的出現(xiàn)令人驚異。盡管小說里有普通話、紹興話、蘇南話等方言出現(xiàn)，但主要的還是用滬語寫作。因為舅舅是上海人，工作后上海也去得較多，所以對上海較為熟悉。看著滬語的文字，一種親切感油然而來，這是《繁花》第一吸引我之處。
打開第一頁，用滬語描述的《阿飛正傳》場景立即顯示出強烈的“上海味道”。中國的小說用方言寫作的不多，成功者更少，《繁花》可以說是其中的佼佼者。說實話，用北方方言為基礎的普通話寫作的小說，無法展示出真正的上海文化精髓和韻味。
每晚，當我捧起《繁花》，那娓娓道來的滬語講述，令人流連忘返，沉迷于故事之中。看來，以北方方言為基礎的現(xiàn)代漢語漢字，也能準確、生動地記述滬語方言，方言寫作大有可為。
如果沒有地方文化的內(nèi)涵，僅有方言的講述是不夠的。過去那些少數(shù)方言文學作品之所以沒有廣闊的市場，主要的原因也在這里。他們只有方言其表，卻無地方文化的內(nèi)涵。《繁花》則不同，34萬字的篇幅縱橫上世紀60年代到90年代，涵蓋了上流社會的“上只角”生活和棚戶區(qū)的“下只角”生活，極其精確和濃厚地展示了上海人的精神世界。
在現(xiàn)代中國，上海具有舉足輕重的作用。上海人的性格也具有極其鮮明的特色，褒者有之，貶者亦有，眾說紛紜。金宇澄以精確的筆觸，描述了一群鮮活生動的上海人，從有錢的大老板到低賤的工人、小販，無不活靈活現(xiàn)，呼之欲出，常常讓我發(fā)出會心的微笑。由此可見金宇澄觀察生活之細致、深入。沒有幾十年生活的積累，絕寫不出這樣的文字。
開始讀《繁花》時，我沒有察覺其中的章節(jié)是分別用繁體和簡體字標注的，直到看了三分之一才發(fā)現(xiàn)這個奧秘。繁體的章節(jié)是講述過去的故事，簡體的章節(jié)講述的是現(xiàn)在的故事。幾十年的歲月，上百個人物，展示出對上海最有影響的年代的歷史畫卷。這是《繁花》之所以成為佳作，之所以屢次獲獎的主要原因。
講一個好故事不難，講一個具有史詩意義的厚重故事很難，以平靜、隨意、自然的口吻講述這個史詩故事難上加難。金宇澄就是這樣游刃有余地給我們講故事，“一件事帶出另一件事，講完張三講李四。不說教，沒主張；不美化也不補救人物形象，不提升‘有意義’的內(nèi)涵；位置放低，常常等于記錄，講口水故事、口水人——城市的另一個夾層，那些被疏忽的群落。” 但當你看完這部小說后，你才會感覺，這些平凡、瑣碎的故事就是一部歷史，就是上海發(fā)展的史詩。這個感覺我在讀莫言的《檀香刑》時有過。在那強烈的懸念、生動的故事和多彩的人物的背后，是一部中國近代史。
偉大的作家不會就事論事。在他們塑造的人物形象上，你可以看到生動的歷史。《繁花》里，幾乎每一個章節(jié)都有著教科書一般的歷史描述，比如文革抄家時的驚人場面，棚戶區(qū)工人廠宿舍的破爛擁擠不堪，里弄里的各色人物，宴會上的各種神情。這種細致入微的描述令人如臨其境，令人拍案叫絕。這是真正的文學史詩，可以作為認識上海的經(jīng)典讀本。
更值得稱道的還是金宇澄寫作的優(yōu)雅。毋庸諱言，上海人常常給人以世故、庸俗的感覺，于是滬語也就帶上庸俗的烙印。滬語寫作如何擺脫庸俗，抵至優(yōu)雅，實在是一個困難的課題。這點金宇澄做到了。小說全篇以話本式的文風娓娓道來，以對話為主，場景描述為輔，全無心理描寫，精煉生動。就看卷首的那段“獨上閣樓，最好是夜里。《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，燈下數(shù)鈔票，數(shù)清一沓，放進西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，拿出一副撲克牌，捻開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。 ”文字不多，極致簡練，又栩栩如生，令人贊嘆，那就是一種深入骨髓的上海文化的韻味。
