來源 | 讀者（ID:duzheweixin）
孩子5歲那年，我和丈夫在父母的幫助下進了廠。
雖然有了個穩定工作，但丈夫之前創業欠了一屁股債，我只能白天在廠里工作，晚上做代購、賣保險，盡可能多掙點錢。
我媽心疼我，大老遠從老家趕過來幫我帶孩子，沒帶幾天，就喊受不了了。
“這孩子脾氣太大了，動不動就扔東西，我腦門都差點被他砸了。”
電話那頭傳來孩子的叫聲：
“我要媽媽！我要媽媽！”
我只能隔著電話，無助地安撫：
“寶寶乖，媽媽下了班就回來陪你……”
或許是因為父母長期不在身邊，孩子比同齡人更敏感。
他去人多的地方玩，會特意跑開，去一個離我遠點的地方，時不時回頭看我。
可當我真的走開，他又會大喊“媽媽別走”。
孩子上小學后，性格問題就更明顯了。
他比較矮小，卻動不動就打架。因為我頻繁請假去學校，領導經常甩臉色給我，孩子爸爸也說我把孩子教壞了。
我心煩意亂，質問孩子為什么要到處惹事。
孩子憤憤不平地瞪我。瞪人這個習慣很不好，但比起他過去拿東西砸人要好太多。
為了改掉孩子的暴脾氣，我非常關注孩子的表情，還特意咨詢了育兒專家。
專家建議我教育分級：
想改掉孩子一個很壞的習慣，要先引導他達到一般壞，再達到不太壞，最后再變好。要循序漸進，不要急于求成。
后來的日子里，我一直踐行這個方法，心想：孩子上了中學，交了朋友，脾氣慢慢會變好的。
可現實狠狠打了我一巴掌。
某次孩子放學回來，我看見他胳膊上有淤青，便詢問原因，他開始閉口不談。我一再追問，他才說出自己在學校的遭遇。
孩子想要交朋友，可他控制不住自己的脾氣，心情不好就會砸人，導致朋友們紛紛遠離他。
哪怕是最初很要好的朋友，相處久了也會遠離他。
有時他不砸人，但什么話都不想說，覺得跟誰玩都特別沒勁。一來二去，同學們都覺得他是個怪人。
我打電話詢問班主任，她坦然道：
“您家孩子跟同學關系不好是真的，他總愛搶別人的東西，搶不到就發脾氣，這個性格很難和同學打成一片。”
掛了電話，我靜靜地思考了一下孩子身上發生的事。
這兩年我也注意到，孩子越來越情緒化，原本清澈的眼睛中陰霾日益濃厚，有時會呆呆地看著同齡人玩鬧。孤獨的滋味不好受，他一定很想交朋友。
作為母親，我該怎么告訴一名兒童：你需要改一改自己的性格？
思來想去，我決定關注他的人際關系，通過提高孩子的交際質量，來改善他的暴脾氣。
我一下班，就去學校接他，隨身帶著各種零食，請他的小伙伴吃；
時常告訴孩子，小伙伴遇到困難，只要你能幫，就主動幫助他；
并且鼓勵孩子，多帶朋友來家里玩，我會提前準備好好吃好玩的東西，不嫌麻煩也不嫌累。
在我的努力下，孩子的性格慢慢變開朗了，原本動不動就跟人發生沖突，現在儼然一副“孩子王”的派頭。
他自豪地跟我說：“同學都羨慕我，說我媽對我太好了！”
我心里喜滋滋的，覺得自己的努力沒有白費。
但我沒想到，這只是第一道坎，邁過去后，等著我的是更大的挑戰。
升上中學后，孩子成績名列前茅，老師同學都很喜歡他。
但不知從何時起，他不再帶同學回家玩，每次回到家，都一副心事重重的樣子。
小時候那個生猛的“小老虎”，現在完全變了個人，越來越自閉內向，對什么都沒興趣。
初三上半年，孩子爆發出強烈的厭學傾向：睡懶覺、遲到、早退、逃課……
老師幾乎一周給我打一個電話，讓我多關注孩子。
我總是藏著心酸，一言不發，心想：難道我還不夠關注嗎？我做得還不夠嗎？
我嘗試著跟孩子溝通，可孩子什么都不肯跟我說。
迫于無奈，我帶他去做心理咨詢。
沒想到，咨詢師告訴我一個意料之外的可能性：
“建議你帶孩子去精神衛生中心診斷一下，我懷疑他患有抑郁癥。”
好端端的孩子，怎么可能得抑郁癥呢？
可是看著孩子一天比一天消極，越來越沉默，也不再跟我分享心事，我不敢否定這個可能。
于是，我帶孩子去醫院檢查，診斷結果顯示：中度抑郁。
我的臉一陣發燙，這張紙仿佛在嘲笑我：你是個失敗的母親，看看你把孩子教成什么了……
當天晚上，我哭濕了枕頭。
第二天，我難得地睡過頭了。
醒來眼睛腫得不行，我想著先把早飯做了，再拿冰塊敷一敷，一進廚房，卻看見孩子安安靜靜地在剝水煮雞蛋。
見我出來，他小聲叫了一聲“媽”。
我醞釀了半天，覺得孩子已經十多歲了，是個小大人了，是時候放低姿態，像朋友一樣和孩子對話了。
“我想了一晚上，自己確實有做得不夠好的地方。媽媽跟你道歉，你接受嗎？”
孩子瞪大眼睛，仿佛被嚇了一跳，反應過來后，臉漲得通紅：
“道歉有用嗎？”
孩子聲淚俱下地控訴：
他心愛的玩偶，被我以“很臟”為由扔進垃圾箱；
他想追劇，但我非要他去學英語；
他想和心理咨詢師分享秘密，但我總追著咨詢師問他們聊了什么……
我驚呆了，我以為自己做得夠多、夠好，卻從來不知道，自己在孩子眼里竟然是這么一個嚴苛、冰冷的母親。
孩子的內心到底發生了什么？為了弄清楚這一點，我請教了精神科醫生。
醫生指著《精神分析診斷手冊》告訴我：
“兒童感到抑郁，表現出來的征兆不一定是抑郁，更可能是憤怒，因為孩子分辨不出抑郁這種情緒，只會用發脾氣、大喊大叫來發泄情緒。 “所以，很多兒童確診抑郁癥之前，首先患上雙相障礙。 “什么是雙相呢？就是一會兒抑郁，一會兒躁狂；時而沉默，時而興奮。雙相障礙是抑郁癥的前兆。 “我用假設來演示孩子的患病軌跡：首先，孩子變得暴躁易怒；然后，情緒波動明顯；接著，陷入長時間的自閉，最終確診抑郁。 “一名青少年確診抑郁癥，背后的心理損耗，是非常復雜的。”
我恍然大悟。
原來孩子小時候脾氣不好，動不動就打人、搶東西，不是因為憤怒，是因為心情抑郁啊！
“可是，為什么孩子這時候患上抑郁癥了呢？總有什么原因吧？”我問。
醫生摸著下巴想了一會兒：
“我也說不好，根據我的經驗，孩子很聰明，他會在自己覺得對的時候，讓過去壓抑的抑郁情緒發泄出來，抑郁癥就是抑郁情緒集中爆發的結果。
“或許，您的孩子現在患上抑郁癥，是因為他潛意識里覺得，現在的環境很安全，沒有壓力，我可以放心地生病，不用再忍了……”
跟醫生聊了一下午，我解開了心頭的結：
孩子患上抑郁癥，不見得是母親教育失敗，也不見得是因為單親家庭的成長環境。
孩子處理情緒的能力比較弱，因為我總是讓他忍耐，很少引導他正確宣泄情緒，所以孩子對情緒總是“一刀切”。
而“一刀切”的源頭，是孩子有一個同樣只懂忍耐和自我壓抑的母親。
這兩年，丈夫的生意小有起色，生活條件越來越好，但我還是改不了自卑的性格，總是習慣性討好別人。
內心深處，我是憤怒的。因此盡管我付出了那么多，在孩子眼里卻是一個不合格的母親。
孩子的病，戳破了我的強顏歡笑。
或許我也抑郁很久了，才會無意中給了孩子那么多情緒上的壓力。
清楚孩子內心的變化后，我做了兩件事：
第一，允許孩子休學一段時間，接受心理咨詢和藥物治療；
第二，給自己找一個心理咨詢師，宣泄壓抑的情緒。
效果意外地好。
第二個月，孩子就主動告訴我，他想復學。我原本擔心學習壓力太大，會讓孩子的抑郁復發，但后來他再也沒有復發過。
而我經過一段時間的心理咨詢，也意識到：孩子的心理問題，其實也是家長的心理問題。
結婚這么多年，丈夫對我并不好，我心里有太多不為人知的苦悶，十多年來一直忙于謀生，無暇照顧自己。
本以為忍忍就過了，沒想到潛移默化到了孩子身上。
我想，孩子或許是在代替我生病。
因為當我開始照顧自己，孩子也慢慢“痊愈”了。
高考結束后，孩子順利考上一所雙一流大學，親朋好友都來祝賀我，說我苦日子熬出頭了。
我笑笑，心想：何止是苦，簡直是九九八十一難。
高考成績公布當晚，孩子不知從哪兒弄來一瓶紅酒，一邊喝得小臉通紅，一邊拍著胸脯跟我說：
“媽，你保護了我這么多年，現在換我保護你了。”
我哭了，不再壓抑自己，當著孩子的面，痛痛快快地哭了一場。
如今孩子已經畢業，找了一份不錯的工作，了解我們的人都說：
“這孩子變化太大了，一下變得很開朗積極。”
在這里分享我的故事，是想告訴大家抑郁癥并不可怕。
20年與抑郁癥搏斗的生活，教會了我一件事：
不要因為孩子患病了，感到愧疚；也不要因為自己不夠好，覺得虧欠了孩子。
做一個能夠處理情緒、自我肯定的媽媽，以身作則，孩子同樣可以在陽光下慢慢痊愈，茁壯成長。
哪怕無法抗下所有風雨，也要讓孩子看到：
一個內心強大、無懼風雨的媽媽，永遠是他最堅實的后盾！
*作者：芒來小姐，來源：讀者（ID：duzheweixin）。中國人的心靈讀本，全家人的精神紐帶。每晚八點，陪你讀書、看故事。
