我 的 奶 奶
文∕曹欣然
一
接到爺爺去世的消息，我不得不請假立即坐車回到老家。
我到家時天已黑，靈堂里擠滿了人。跟幾個親戚寒暄過，我走進里屋。奶奶眼圈紅紅的坐在炕頭，她旁邊坐著幾位同樣眼圈紅紅的老太太。 我不知道她在想什么，她只是一動不動地望著院子里吊唁的人。我叫了奶奶一聲，奶奶這才抬起眼睛：“狗娃回來了，來，坐到婆身邊”。我靠在奶奶的懷里，突然覺得，奶奶苦熬了一輩子，就在等這一刻。在爺爺永久地被塵封在黃土地下之前，奶奶獲得她自己的圓滿。
二
奶奶很美，但一生坎坷。親情、愛情于她都是戛然而止。如果一切都可以提前預知，并允許自行取舍，我不確定她還會不會認領這樣的一生。
奶奶出生于舊時代的女性，沒讀過書。同其他長在黃土塬上的婦女一樣，一生都在油鹽醬醋和修修補補中度過，樸素無華。奶奶愛干凈，衣服洗得勤，而且什么都要自己提到河邊去洗，洗的徹底。即使臘月寒冬，奶奶依舊帶著帖衣棒在河邊敲打著布衣，刺骨的河水啃食著奶奶的手，年復一年，那寒氣早已入了骨，致使到了晚年的她常因疼痛而輾側難免。最終，只能靠父親買的藥來緩解。但我明白，那永遠治不了根。
奶奶做的布料總是很好看，她善于搭配顏色，鄰里街坊做新衣或納被子都聽她的主意。她喜歡衲布鞋。表姐們肚子里的寶寶還未出生前她都已經提前繡好花鞋，她把每雙鞋都小心翼翼地包在一起。她喜歡看孩子們穿著小花鞋跳舞，樣子極可愛。不論是常穿的布鞋還是過節穿的花鞋，每一雙鞋都是她用盡心思制作的一件藝術品。她確有審美天賦，她是文盲，卻非美盲。
她也愛織套袖，那種冬天用來護手的棉袖筒。每逢初冬，我的手總是凍的紅腫，奶奶心疼，每年都會織一套新的給我護手，她利用各色零碎毛，縫了織，織了縫。無數次的縫補，無數次的煥然一新。這雙在一針一線中儲滿了愛的套袖像一個堅守崗位的警衛一樣，在上學路上為我凍裂開的手擋風寒。無論風雪，從不缺席。這個警衛，護了手，也捂暖了我的心。
以前我們每次回來，奶奶都要大張旗鼓地為我們做一桌子豐盛的飯。她不僅會繡世界上最美的鞋子，她還會做讓我無法忘記、鐫刻心底的家鄉菜。韭菜雞蛋卷、手搟紅薯面、蔥香飄溢的南瓜糢湖、糯軟香甜的蜜棗晉糕、過節吃的肉醬辣子，還有后院種的葫蘆棗……這些都成了奶奶希望我抽空回去的原因，每一項都有恰當的理由，我知道這所有理由加起來不過“想念”二字，所以即使功課在忙，到了假期我也要坐車一路向西回鄉。心靈手巧，廚藝精湛，你能想到的所有溫婉都能在她身上找到。
三
奶奶當初嫁給爺爺時不曾謀面過，經人介紹就潦草的在一起，甚至連宴席都沒有擺。這一嫁，嫁去了奶奶一生的青春。奶奶告訴我，她年輕時經常挨爺爺的打。爺爺脾氣倔，奶奶給他講道理又不懂，耐不住性子就會上手。
爺爺的父母早年雙亡，那時候爺爺才兩三歲，是爺爺的婆婆把他帶大的。那時候家里溫飽都是問題，村里沒幾人受過教育，年過花甲的老人只能任爺爺野著性子長大。隨著奶奶的嫁去，爺爺哪里懂得心疼奶奶，屋里的活都是奶奶一人做，爺爺又早出晚歸忙于生計，一天也見不了奶奶幾次。再后來，村里收了家里的大鐵鍋不讓在家做飯，規定所有人到大食堂帶著票去領。可奶奶又有幾張票，家里的重擔又一次落到她身上，她不得不在地里多干活。況且那時候老婆婆并不待見她，老愛罵她。我無法想象奶奶是怎樣在那個家庭生活的，可即使是在這樣的家庭下，奶奶也從未抱怨過什么，任勞任怨地照顧爺爺，照顧這個家。
上帝給女人的懲罰集中到母親一身：懷孕。奶奶有六個孩子，五男一女。父親是最小的。那時候家里太窮了，在看到父親是男孩時，差點被送入少林寺。后來我問奶奶：“屋里都窮成撒樣了，我爸咋沒被送走?”奶奶垂下眼眸，只說了句：“舍不得”。
后來隨著家人們的成家立業，家里的情況稍微強了些。段家塬上的大部分人家都有自家的果地。幾個伯伯們也不例外，作為果農，家里大部分經濟來源都是賣果子掙得，可是由于地里實在太旱了，其實收入并不樂觀。就在伯伯們整天浸在黃土地里的時候，從未想過的病魔悄然降臨。
2012年，你們會想到什么?世界末日？對，的確，世界確實沒被毀滅，可是這一年對我來說，我的大伯，徹底的離我遠去…之前，癌對于我來說一直是個遙遠的概念，我一直以為我與它隔著屏障，隔著大伯。可如今，屏障突然被移走，我成為了直面死亡的那個人，這種感覺不寒而栗。我至今還記得，在大伯臨走的前一天深夜，所有人都在炕邊守著大伯陪著他度過最后一晚，只有我還是個半大的孩子。母親讓我回去睡覺，我說我不走，我要留著陪大伯。瘦的不成樣子的大伯突然顫巍地啞著嗓說：“去…睡覺去…聽話……”我嗚嗚的看著大伯，含淚而走。那時的我，卻不知，這句話，永遠的把我與大伯分離在陰陽之外。
奶奶說，大伯走了時她很傷心，但傷心的還算理智，因為她還有五個子女愛著她，她不想把負面情緒帶給其他人，她不想別人擔憂，她必須堅強。可是后來接二連三的出事使她內心的承受線步步縮小一一從被摩托出氣筒嚴重燒傷腿化膿的二伯，到廚房做飯突然腦溢血的姑姑，再到被查出阿爾茨海默癥導致連摔幾次的爺爺。之后，奶奶頻繁住院，奶奶的心臟再也承受不起。
心臟的問題導致奶奶體內供不上氣，喘的厲害。家人們勸他必須住院，可她說啥都不住，她說，走了誰照顧老漢子？住院那么高的醫藥費，這不是給你們添亂？奶奶首先想到的永遠是別人。奶奶到底拗不過伯伯，最后還是留在了醫院。
四
我一直相信日久生情這四個字，它包含了太多太多的不舍與陪伴。
奶奶住院的那幾天，是二伯在照顧爺爺。爺爺什么都忘了，但他還記得奶奶。記得那個每天拄著拐杖到灶火給他熬飯、那個在他行動不便時給他換尿布，端尿壺、那個每晚都睡在炕頭護著他、一輩子都在照顧他的老婆子。自己糊涂時用棍子打她罵她，深更半夜把她攆出家門，她還是默默承受依舊如此。自己欠她太多了，這輩子還不完……他知道奶奶病了。一連幾天不見人，他吵著要見奶奶。他說他想老婆子，可她一直不回來，他說老婆子是不是不在了，是不是已經走了，他讓我把奶奶找回來…他含著淚，紅了眼眶。那是我第一次見爺爺哭，爺爺的樣子令我心疼，可喉嚨像是卡了刺，我竟說不出一句話來。我能感受到年過耄耋的爺爺對奶奶的念，那份珍貴的情，那個僅屬奶奶的獨一無二。
爺爺去世前那一段時間，他知道自己時日不多，他告訴奶奶，他想奶奶死后一定要埋在他身邊，他不想一個人，要讓奶奶陪著他，一直陪著。
我知道一個人以前即使什么都不懂，也不會忘了自己心中那股本性的善與愛，就像爺爺那樣，即使被世俗所迫害，也始終不會丟棄奶奶對他的那份情。殊不知，那份情從奶奶嫁過去的那一天起，慢慢地，刻在他的骨子里，融入他的血液中。時過83載，伴著春秋，同他入土為安。
自爺爺在深夜悄然離世后，負責在醫院照顧奶奶的母親把消息告訴了她。母親說，他在昏迷中離開，沒有痛苦。對奶奶來說，爺爺的撒手人寰在意料之中，卻也在意料之外，事情發生的太突然，走時沒留下一句話，遺憾的連最后一眼也沒見。那一夜，奶奶無話。
五
奶奶像是從一出生就注定做那被燃燒的紅蠟，她為別人掏心掏肺了一輩子，可她又獲得了什么？自己的牙齒早已掉落她不愿花錢補，寧愿半輩子都只能喝稀飯。疼了十幾年的雙腿做手術她也不做，自己的眼睛早已模糊直到查出白內障的那天我才知道，原來奶奶一直在忍……
她說，她想去死，她就是個累贅，她不想在害人。她說，老漢子在那邊得有人陪…可她又說，她想看到將出生的寶寶穿上她親手衲的鞋的樣子，想看到表哥穿上西服步入婚禮殿堂的樣子，想看到我拿著心儀大學的錄取通知書的樣子……
奶奶說這些話時，臉上始終帶著笑意。可我從她眼里隱隱的淚光中讀懂了，有些痛是無法安慰，無法忘記的，我知道我所能做的，就是靠在奶奶的膝頭忍住眼淚，拼命地聽和記，就是告訴自己，從今往后一定要讓奶奶高興、幸福。
指導老師：武明曉
作者簡介：曹欣然，陜西大荔人。現為大荔縣城郊中學學生，春泥文學社成員。
