她是卡羅琳，賈科梅蒂晚年最后的模特，情人，繆斯，也曾是混跡酒吧的妓女。在弗蘭克·莫貝爾的《最后的模特》一書中，作者以小說式的手法走近了這位傳奇女性充滿激情的生命，同時也折射出賈科梅蒂創作生活中真實而隱秘的切面。
文 | 趙松 編輯 | Agnes
仿佛在嗅著某種微妙迷人的芳香，阿爾貝托·賈科梅蒂愜意地低垂眼簾，夾著香煙的右手微托臉頰，那張在線條質感上越發像其雕塑作品的晚年的臉上，堅挺的大鼻子明顯處于高光的位置——它沉浸在那種不斷切近的芳香里，并仿佛因此而凝止于那個點上，在他右側的桌面上，是一瓶帶有金屬籠罩的蘇打水，旁邊緊挨著的是只印有TUBOR的白色煙缸，而它的另一側，則是半瓶可口可樂，那種經典的小玻璃瓶，它后面的那個姑娘正側過頭去，沖他笑著，露出小巧得仿佛不差一點就發育完成的光潔牙齒，嬌小秀美的臉龐像朵剛綻放的花，她的右手握著玻璃杯，被可樂瓶遮住了一半，裸露的胳臂纖細圓滑，香煙夾在左手上，手腕上有只很小的手表，那串深色的寶石項鏈垂在淺色的薄紗絲體恤衫上……
她是卡羅琳，賈科梅蒂晚年最后的模特，情人，也曾是混跡酒吧的妓女，拍這張照片時，她正準備開始“過自己的生活”。
賈科梅蒂與卡羅琳
這張照片被用在了弗蘭克·莫貝爾的《最后的模特》中文版的封面上，只是畫面變成了寧靜的淡綠色調。這部獲得了2012年法國勒多諾隨筆獎的作品，雖說是紀實性的，但讀下來的感覺其實更像是小說，或者換句話說，至少是用小說的筆法寫的。這是一場發生在作者與被訪問者之間的意識層面的較量，莫貝爾當然試圖進入卡羅琳的內心世界，記憶的深處，但她并不想就范。這既因為她還想保有某些只屬于她的東西，也因為那個世界已然是一片廢墟了，即使是她坦然地引領著他進入其中，也不能改變這個本質事實。
Caroline， 1965
作家莫貝爾找到主人公卡羅琳時，她已經五十多歲了。她早已不再是當年的那個卡羅琳。莫貝爾來到卡羅琳那簡陋混亂的房間里，就意識到，她以及她的世界，已是“某種被遺棄和被忽略的東西。”當然他也注意到她的床頭柜上，有本已經翻得卷了邊兒的《主的美人》，這充滿象征意味的書或許真正的意義就是它的名字，正如它旁邊的那張磨損熨燙過的阿爾貝托·賈克梅蒂的黑白照片，也正如那張不帶畫框的肖像畫，她揮舞著它：“他很美，我的阿爾貝托。”盡管一切早已物是人非，但面對這個卡羅琳，莫貝爾仍然有所發現：
“一個真正女子的臉，未跟生活作弊的女子，一個小小女子的臉，迷茫而又疲憊。她強烈的目光一下子把您抓住，她那茫然若失的眼睛變得巨大無比，發出一種貪婪的光芒。”
那么，她現在過著什么樣的生活呢？“卡羅琳的精神并不安寧。她竊竊私語，低聲嘟囔，抱怨道：‘他虐待我，他虐待我。’她留宿了誰？她隱藏了誰？”顯然，這肯定不是她想要的生活，但她已無力擺脫。因為她老了？比這更重要的原因，其實是她的身體、靈魂里的某種最重要的東西，在三十年前就已被她的阿爾貝托·賈科梅蒂帶走了，帶到了另一個世界。
Caroline Seated Full-Length，1964-1965
我們可以想象一下，假如當初她只是大師的模特，而不是大師的女人，她的命運路線會是怎樣的呢？雖說這樣的假設是不可能發生的，但有一點可以肯定，她也不可能成為后來的“卡羅琳”，賈科梅蒂的“卡羅琳”。當她決定將自己的名字改為“卡羅琳”，當她出現在巴黎的那些酒吧里，就注定了她的命運——她一定會遇見賈科梅蒂，一定會成為他的模特，成為他的女人。
這是他們之間的必然選擇，也是他們各自的命運軌跡必然結果。因為賈科梅蒂“始終如一地愛著女人們而且他從來沒有掩飾過他對妓女的激情。”更因為“她跟其他的姑娘不一樣，她散發出某種光彩，令人生不得氣的樸素自然。”當然，也因為“在他眼中，她不像其他女人那樣，是一個平平常常的女子。這是一個敢于冒險的女子，他也正是因為這一點而格外看重她。他知道，她天使的容顏下遮掩了很多的黑影。”
Caroline in Tears, 1962
她來自法國西部的旺代海岸，從小就活在混亂的充滿失敗感的環境里。她很早就意識到自己被拋棄了，一無所有，甚至因此希望自己更加徹底地一無所有。她不相信有上帝。但“她不抱怨。“一個受過苦的女人是不抱怨的。”她逃離了家鄉，“直至把它徹底忘卻，完全抹除。”生活就像她的那個名字，“卡羅琳”，其實本來并不屬于她。
她原名伊馮娜·瑪格麗特?普瓦羅多，是某個男人為她選的“卡羅琳”這個名字，她不會告訴任何人他是誰。對于她來說，這些都已不重要，重要的是“人們得走出自己的生存狀況，無論以什么樣的方式。忘卻掉人們早已把您忘卻。”也正因如此，她才能夠有機會成為賈科梅蒂的那個“卡羅琳”。
賈科梅蒂與卡羅琳
“她會玩把戲，她沒有向他袒露她私有的小小秘密，她沒有跟他談過她任何一個結識只有半個鐘頭的男人，她沒談過保護她的那些人，也沒談過支持她的那些人。對那些人，她什么都不說……”還有，在她看來，“他大概覺得我還不夠風趣……而說實話，對此，其實我根本就不在乎，我跟那些先生大人沒什么可說的，那更應該是他跟安妮特的生活……”而這些，也正是令賈科梅蒂頗為著迷的因素。
賈科梅蒂曾經這樣談到自己觀察的方式：“我對那個對面街上行走的女人的微小形體感到驚訝，看著她越變越小，而我的視覺范圍則大幅擴大，我看到的是一個四面八方浩瀚的空間……相反，如果她靠得太近，譬如兩公尺，那我自然再也看不見她，連實物原型尺寸都不是，她已經侵占了全部視野，只是一團模糊。若停止觀看時，她的存在也幾乎終止了。任何東西只是一種顯現，真實永遠隱顯于實存與虛無之間；對有限事物的真實、絕對的追求是無限的。因此，真實的追尋并不在于求得精確，而在于試著理解究竟看到了什么，并把看到的如其所是地描繪下來。”
從這個角度來說，我們就難理解，當賈科梅蒂開始畫卡羅琳時，為什么總是不夠理想，因為他跟她之間已是太過切近了……她固然能讓他重燃激情，但他更渴望在畫作里賦予“卡羅琳”全新的生命。她能理解么？
Caroline， 1961
“為阿爾貝托擺姿勢做模特，需要有嚴格的紀律和堅韌的順從，幾乎稱得上是一種苦行。”這絲毫不讓人意外，因為對于賈科梅蒂來說，“作品意味著不可能性。”作為一個藝術家，他能做的就是在這不可能中盡力尋找出可能的途徑。她呢，不斷觀察感受著這個在藝術上對自己極端苛刻的男人，“我在他的身上發現了另一個男人，專橫威嚴，向我發號施令——尤其是別亂動——這對我來說很新鮮。跟他在一起，我變成了物品。”
當然，在很大程度上卡羅琳也并沒有意識到，任何非同尋常的遭遇與激情，都是有“代價”的，而這代價，跟生活在底層所要付出的代價是完全不同的。
她家平臺上的棵光禿禿的檸檬樹，讓聯想到了貝克特的名劇《等待戈多》里的那棵樹，整個舞臺上最為孤獨的角色，戈多至少還有個似是而非的期待，可是那棵樹呢，恐怕連關于期待的意識都不可能有。那個陽臺上，還有只始終開著的籠子，以及飛來飛去的金絲雀，她說“是的，這是它們的籠子，但它們是自由的，它們飛去，它們飛來……我羨慕它們。”
Caroline，1962
顯然，她早已失去了自由。她已不再是從前的那個“卡羅琳”了。她最美好的時光就就不復存在了。是她的阿爾貝托帶走了一切，抽空了她的靈魂。從某種意義上說，賈科梅蒂帶走了那個“卡羅琳”。留下她，這個永遠不可能完成的作品。她對此無能為力。現在，她是他在這個世界上留下的一個永遠都無法填補的空白，一個不斷深淵化的黑洞，她在那里，卻又如同無，真正的“卡羅琳”，只存在于賈科梅蒂的作品中。也正因如此，她才會近乎絕望地對莫貝爾說道：“我什么都沒有了。實際上，我什么都不曾有過。”
那么，這是一種殘酷的剝奪么？是，也不是。因為從本質意義上說，她，卡羅琳，在他，阿爾貝托·賈科梅蒂的引領下，參與的是真正意義上的創造的過程。而且，她還深愛著他，在這位偉大藝術家最后的生命時段，既是能激發他創作力的理想模特，也是他最后的戀人，她親眼目睹了他那最后的天才之光，也承受了光芒逝去后那永遠無法擺脫的巨大陰影。盡管直到很多年后，她還在試圖“用衰退的記憶做擋箭牌，把那些歲月輕而易舉地埋葬掉。”但是，在她的內心深處，那段歲月，難道不也是她整個人生中唯一幸存之光么？
賈科梅蒂創造時的雙手
莫貝爾在本書的扉頁上引用了博納富瓦的《內陸》里的話：“為什么我們無法支配存在之物，恰如憑欄一溜平臺眺望？存在，但并非在事物的表面，在道路的拐角，在偶然中。”事實上，或許她還沒有意識到，比成為“賈科梅蒂的卡羅琳”更重要的，是她在那個時段里成為了她自己：卡羅琳。
從庸常的得失標準來說，失去賈科梅蒂之后，她就陷入了無盡的失敗狀態。但是，假如她知道她的阿爾貝托曾說過：“人們只有在失敗的情況下才算成功了。”而他的朋友薩繆爾·貝克特也說過：“成為藝術家，就是像任何別人都不敢失敗那般地去失敗。”那么她會不會多多少少感到一些慰藉呢？就像在那本《主的美人》里夾著的那張字條上，賈科梅蒂寫下的那行字帶給她的那種長存心底的感覺：
“我該走了，我打算叫醒你的，但這不可能。我已經晚了，很快再見，阿爾貝托。”
《最后的模特》
弗蘭克·莫貝爾 著
余中先 譯
湖南文藝出版社 2016年3月出版
