父親是故鄉鄂東山山水水之間的一個普通百姓，得益于長期讀書、看報、思考的習慣，他像大江大河中一條有靈性的魚，眼界開闊，吃苦能干，待人處世無不是妥貼有度。
父親健在的時候，他心善心軟又有眼光，他像太陽光芒四射，不僅庇護著母親和兒女們，甚至還慷慨大方地幫助過無數親戚朋友、鄰里鄉親，因而贏得了好人善人的口碑。
我曾經以為，除了生兒育女之外，母親最大的貢獻就是：幾十年默默無聞的土灶大鍋廚師和全家人的洗衣工，年年當之無愧的“家庭勞動模范”。的確，那時有了父親的光輝，母親身上的閃光點被無情地屏蔽了，甚至連我們做兒女的都會忽視，更不必說外人了。
等到太陽下山了，面對周遭的一團漆黑，我們才會眼里盼月、抬頭望月，才會讀懂那柔美如水的月光曲。十年前，像銅墻鐵壁一樣為我們遮風擋雨的父親，為我們擋住疾病死亡的父親，竟然像年久失修的萬里長城轟然坍塌了……
父親過世時，母親在家門口一頭栽倒，腰部卡在門口的石階上，一時暈過去了。醒來后，落下了腰痛的毛病，背部后來漸漸駝下來，有些如彎弓了。前幾年，醫院做了X光透視，說是骨質有些增生，只能保守治療。
“寧死做官的老子，莫死討飯的老娘。”在辦理父親喪事的日子，我的淚雨傾盆大作之后，告訴自己必須強打精神，努力去安慰更加悲傷的母親。逝者已矣，生者的日子還得繼續下去。記不清哪位年長的婦人，勸導我們母子的這兩句鄉村俚語，在我耳畔輕輕飄過，卻永遠地銘刻在我的心上。
你千萬莫小看農人，哪怕沒有讀一天書、上一天學，通過口耳相傳的老話和俗語，多多少少還能有指導和影響鄉村生活，因為那些樸素的人生哲理是顛撲不破的。
婦女可抵半邊天。的確，我見過那些母親早逝或父母離婚的家庭，即使父親們竭盡全力，也不能學女媧補全破碎的“天”。失去母親的兒女們，眉目之間多了一份憂傷和無奈，唇舌之間斷了母親的飯菜味道，寒暑之間缺了母親的嘮叨和關切，整個人也明顯變得“悚”了……
父親走后，我曾設想請來母親到武漢共同生活，換個環境。她猶豫了一下，用低低的聲音拒絕了我。她說和殘疾的哥哥兩個人還能勞動，多少有些農業收入，就算是不種田種地，至少不用自來水、不用買菜，一年也能省不少錢吧……
父親生前講過，鄰村一位教授接上寡母同住在美麗的武漢大學校園內，別人總以為千般萬般的好，而老人每見一回故鄉人就會大哭一回：“幾住不慣啦，不曉得幾欠老屋啊！”是的，活生生的一個人，特別是沒出過遠門的老人，從他熟悉的環境中如樹木一樣拔起來，“移植”到異鄉的土壤，必須要面對“水土不服”的問題。
一晃十年過去了，母親身體還是很硬朗。有一年，她電話中說“愛發頭昏”、“血壓低”等等，醫生說氣血不足，該補一補。從那時起，我每年都給她備上一些西洋參片，讓她長期含服或飲用，盡量多塞給她一些錢“買魚買肉吃”。妹妹每年送她進口的蛋白粉、鈣片等營養品。應該說，老年人補補就不一樣，胃口好了，吃飯也多了，電話那頭的聲音也洪亮了……
父親在世時，我很少會過問家里大小事兒，輪不上我管什么。只要寫寫信件，打打電話，不讓父母操心就夠了。父親走后的這些年，我每年盡量抽時間回去住一住，特別是清明、端午、中秋、國慶、春節，這是幾個主要的時間節點。所謂“每逢佳節倍思親”，努力不讓母親有過節的冷清和孤寂。
父親是一座山，我被他高高地扛起來，扛過他的肩頭。他用盡平生氣力和智慧，支撐著我走出了鄂東那世代生活的小山村，走出了帶有他無限父愛溫度的視線之外，終于一次次走進了他反復設計的“大學夢”、“碩士夢”、“博士夢”……
而母親是什么呢？她肯定不是一座高山。在我輕狂的少年時代，我以為超越母親很簡單，似乎是一抬腿就可以辦得到的。我從沒見母親讀書看報，沒見她提筆寫字，甚至也不知道她念過幾年小學。我也生怕刨根問底，讓她會難受。
幾十年來，在全家人眼中，母親就算是唯一的“文盲”。連藥物致聾致殘的哥哥，根本無法上學，在父親的長期教導下，他竟能正確書寫上千字，寫出全村數百人的名字，還能發手機短信，還能陪著我們一起翻翻書報。
母親是外公外婆的第一個孩子，家門口就是聞一多先生詩中“常年總有半邊青天浸在湖水里”的望天湖。按說，江邊湖沿人家，日子不會太差。但她同樣是一戶窮人家的孩子。
今年，我們偶然交流才知道，她那抽煙的毛病，竟然是12歲就開始了，太讓我震驚了！她說，那一年胸口痛得厲害，晚上睡不著覺。抽慣煙的外公也給她點一根，試著在煙的刺激下，她感覺好受多了。從此，在外公的寵愛下，她竟然變成了資深煙民。聽著這一揭秘，我從中分明品味出了過往的貧寒之家的種種悲涼。
我不會抽煙，也厭惡周圍的煙民，連父母抽煙也照樣表達過我的“抗議”。特別是，我見不得女性煙民，所以母親沒少聽我的“閑話”。大概我從小就習慣了蠻橫不講理，因為哥哥有殘疾，我腳下是妹妹，代表家族香火傳人的就是我了。母親年輕時候，還會對我無奈地怒目一下。等我成人上大學了，她聽到反對聲，立馬就掐滅煙頭，默不作聲。
母親是全村有名的插秧女能手。人民公社時期，幾個插秧好手才愿意搭伴干活，她是爭搶的對象，大家一起可以多掙些工分。烈日下，他們手把青秧不停空，雙腳水田中往后移步，嘴里還能扯東家長、道西家短，忘情地說笑，忘忽了烈日下的辛勞……
母親還是當地熱心的媒人和接親的“牽娘”。過去農村的婚姻大事，聽信媒妁之言而成的居多。而負責迎娶新娘的兩位婦女叫“牽娘”，必須挑選那家庭經濟條件較好，兒女雙全，又能說會道，會哄著新娘上轎，禮性周到，體體面面辦事的成年女性。
總之，母親在外面是勞動的好手，社交的高人。而一退回到家，她就甘愿后退到廚房一角，做好每天的一日三餐，每天搓洗一兩大盆臟衣服，每天要喂飽二三十雞，喂養一兩頭大肉豬。農閑之時，母親還要在門板上漿糊年年裁縫做衣服留下的散碎布條，納一堆的鞋底，縫制一家人的新布鞋、新棉靴……
在最初沒有父親的日子，我的世界頓時山崩地裂，心中凹陷處，流淌出寒心徹骨的冰泉。我以為家里日后必然是一團糟。沒有任何指望和乞求，我只好按照所謂追求理想的路徑，一往無前，劈波斬浪。甚至，我也會因為要得到所謂的“進步”，忙碌得忽視起故鄉的親人們，有些殘忍，甚至算是極端的自私的行為。
這些年來，母親遠比我想象的要強大得多，家里真的一切安好，她還總牽掛著我和我的三口之家。
我才明白，這幾十年來，她以女性的內斂來應對喧鬧多變的生活。她像一條沉默的河，接納和消解了生活中的種種困難和煩惱，她一樣是強大得無可戰勝，像父親一樣強大有力。
我有一顆不安分的心。等我像流浪的吉普賽人一樣，一路從南到北，終于在漂泊多年的北京安下了家，我才能稍許騰出時間和雙眼，每周盡量聽聽電話那頭母親的絮語，每年盡量多次回到故鄉浠水，回望人生的原點，深情地和母親交流和對話。
書法家李瑞濤為散文集題寫書名。
如果說父親是一座山，那我曾經是一只歡快的小鹿，在林間歡蹦亂跳，茁壯成長喲！
如果說母親是一條河，那我至今還是一條幸福的小魚小蝦，在水中悠游自在，貪婪地沐浴著母愛的碧波，不愿意長大……
（浠水風光照均由周東提供，特此致謝）
