又是一年一度的世界閱讀日,一般在這個(gè)日子里,“閱讀”這件事會(huì)被拿出來(lái)當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的主題,有的說(shuō)閱讀有什么好處,有的在說(shuō)怎么閱讀,有的也在鼓吹閱讀的過(guò)程中偷偷的數(shù)著錢包。
越發(fā)功利的現(xiàn)代人,把閱讀這個(gè)小姑娘打扮的莊重、有用卻又很無(wú)趣。跟浪漫的古人比起來(lái),我們對(duì)閱讀理解實(shí)在是太缺乏想象力了。
古希臘人常常把閱讀比喻為一場(chǎng)愛(ài)戀關(guān)系,是進(jìn)入和被進(jìn)入的一次歡愉體驗(yàn)。在朗誦出文字內(nèi)容的那一刻,關(guān)涉精神和肉體的“性行為”在作者和讀者之間上演。文字激發(fā)起視覺(jué)的反饋,關(guān)聯(lián)到唇齒間的開合,讀者交出了自己的身體,作者用文字進(jìn)入了讀者的內(nèi)心。
閱讀就是將讀者的肉體拱手讓給另一個(gè)靈魂來(lái)控制,靈魂的主人就是文字的作者。寫作就是充當(dāng)施愛(ài)者,而閱讀就是充當(dāng)被愛(ài)者。在這種進(jìn)入和被進(jìn)入之間,兩者在一種本不可能的交匯中,穿越了時(shí)間和空間的隔絕,完成了一次精神的交媾,在共鳴處達(dá)到高潮。
有質(zhì)量的愛(ài)戀關(guān)系一般不會(huì)僅僅停留在愛(ài)與做愛(ài)的行動(dòng)中,而最終會(huì)通向全新生命的誕生。閱讀的高潮過(guò)后,同樣也會(huì)留下美麗的意外。在作者和讀者的進(jìn)入和被進(jìn)入之中,在文字與唇齒廝磨間,在精神或激戰(zhàn)或交融之下,新的思想就會(huì)在閱讀中誕生。
蘇格拉底曾經(jīng)說(shuō)自己是思想的助產(chǎn)士,說(shuō)明他只能幫助思想的誕生,可新的觀念的受精過(guò)程是發(fā)生在一個(gè)人的頭腦中,在閱讀或交談間,思想的種子埋在了靈魂的大地上,只要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)下,思想的新生就能在舊有的軀殼內(nèi)完成了一次自我的洗禮。
也正是如此,閱讀是一種無(wú)法直觀察覺(jué)的重生過(guò)程,在他人眼中一成不變的那個(gè)肉體里,究竟裝著的是沒(méi)有受精無(wú)法孵化出來(lái)的思想之卵,還是不斷脫殼蛻變最后化繭而成的蝴蝶,這個(gè)只有自己最清楚。
現(xiàn)代人總是粗暴地認(rèn)為,大多數(shù)的閱讀就是為了增長(zhǎng)知識(shí),為了指導(dǎo)行為,仿佛讀了書,人就會(huì)變得更優(yōu)秀。但并不是所有的愛(ài)戀都會(huì)有結(jié)果,也不是所有的閱讀都能讓靈魂獲得新生。
閱讀首先是內(nèi)向的,不能指望閱讀馬上讓我們可以更得心應(yīng)手的改變世界,閱讀最先改變的是我們自己,內(nèi)心改變了,認(rèn)知變化了,才會(huì)用不同的角度去看世界,才能實(shí)施更恰如其分的行動(dòng),才能在舊有的土地上開出絢爛的新花。
中國(guó)文化中,對(duì)做人講究“見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生、見(jiàn)自己”,其實(shí)閱讀就是這個(gè)過(guò)程中最佳的方式之一。書中有天地,自然不用說(shuō),除了當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的天地之外,書最大的好處就是在于它能夠跨越時(shí)間與空間。
一個(gè)人可以行萬(wàn)里路,但是無(wú)法越萬(wàn)年間。而通過(guò)書籍這一“靈媒”,每個(gè)人都可以同千百年來(lái)的作者談一場(chǎng)戀愛(ài),讓那些作者的思想之魂,在自己的精神之土上,開出屬于自己,也屬于當(dāng)下時(shí)代的觀念之花。
而書籍,也是讓我們能夠確認(rèn)自己不孤單,確認(rèn)他人存在的最佳方式。笛卡爾曾經(jīng)在第一哲學(xué)沉思中,提出了人類歷史上最重要的一個(gè)反思,如果拋開一切,單從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的角度思考,我首先只能確認(rèn)我的存在,我之外的東西,真的存在么?會(huì)不會(huì)是施加給我一種幻象,用比較現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō),萬(wàn)一我只是一個(gè)模擬的程序呢?
在我的世界里,我可以確定我是存在的。當(dāng)我能夠去思考,能夠考察我所在的世界的時(shí)候,如果能夠碰到他人,能夠了解到他們的經(jīng)歷,他們的某些特殊思想的時(shí)候,我就可以確定他人的存在了。當(dāng)我遇到了一種以我的思維或根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)完全不可能想到的他人提出的問(wèn)題的時(shí)候,我就能確定,這個(gè)世界上不止有我一個(gè)人,而是至少有一個(gè)同樣思考的人,而且我們也可以在這樣的思考基礎(chǔ)上進(jìn)行交流,何其幸哉。
書的天地里記錄下了人類的萬(wàn)千可能,而我就可以在書中遇見(jiàn)這些可能,遇見(jiàn)蕓蕓眾生的群像,也最終能遇見(jiàn)自己。
正如古希臘人說(shuō)的,讀者奉獻(xiàn)出自己的肉體,讓作者的思想進(jìn)入。在這個(gè)過(guò)程中,我才有可能深切的從一個(gè)旁觀者的角度,觀察那個(gè)被作者思想占據(jù)的“我自己”,在一種略有些奇怪的視角下,精神的我,和被作者思想占據(jù)的我,在同一時(shí)刻出現(xiàn),他們或彼此欣賞,或互相交流,或陷入爭(zhēng)論。而當(dāng)閱讀完成,作者離開,我又進(jìn)入了我的身體,我?guī)е鴦倓偨涣魉a(chǎn)生對(duì)“我”的全新認(rèn)知,重新掌握了我,也加深了我。
人們對(duì)習(xí)以為常的東西,總是漠不關(guān)心。對(duì)于“我”這個(gè)再熟悉不過(guò)的角色,日常中往往不會(huì)施以太大的關(guān)注度。只有在閱讀或交談中,在他人的思想占據(jù)了“我”的位置的時(shí)候,我才得以以一種陌生的眼光去審視自我,也就是在這樣的審視、占據(jù)、再審視、再占據(jù)的過(guò)程中,我才能在更全面,更客觀的角度,認(rèn)識(shí)自我。
閱讀究竟有沒(méi)有用,或者說(shuō)閱讀有什么用?那要看抱著什么樣的目的,希望了解某一種確切的知識(shí),閱讀是有用的,希望了解世界,閱讀也是有用的,希望通過(guò)閱讀來(lái)了解自己,閱讀更是有用的。但抱著閱讀改變一切,用閱讀交換價(jià)值的想法,閱讀就是無(wú)用的。閱讀不是萬(wàn)能的,也不是必須的,不是人生向上的必要階梯,更不是脫離某種困境的救命稻草。
要用一種非功利的話來(lái)說(shuō)的話,閱讀是無(wú)用且性感的。但正是這種性感,才能讓人愛(ài)上閱讀,才能讓無(wú)用,變得有用。
聯(lián)系客服